楊說你預(yù)感今天咱們馬到成功才讓蒸包子？

祁說有高興事了我就想包子。

楊說你看出來四連是你說了算，因為你人格高，很多事我指導(dǎo)員都聽你連長的。

祁說別說誰聽誰，一塊把四連搞上去。

楊說工作上去靠班子，靠咱二人沒矛盾。

祁說我保證一點(diǎn)，姓祁的死也不會提你意見。

楊說有你這句話，不打仗我也是你生死兄弟。

到此，祁也動情，楊也動情。情之所至，兩相便都默言無聲，步子走得溫溫吞吞。時已至太陽西偏，亮亮白光含了紫紅，球紅一圓，如剪紙樣貼在西天，仿佛風(fēng)一吹，那太陽便飄然下落。他們肩扛紅日，影子在前，引著去路，就那么回到了黃河故道的兵營。到莽原酒家時候，楊說，連長，晚上開個動員大會吧。

祁說，開吧，我組織，你動員，一定要把閱兵臺在一天內(nèi)扒掉。

楊說我們干部要帶頭出幾身汗。

祁說開完軍人大會再開個干部會。

就回到了那擱淺的排筏似的兵營。果然夜間吃包子，祁吃得很多，楊也吃得很多。

夜間開了會。

軍人大會是在連部門口召開的。月亮在天上明著一輪，目穿樹枝，能看見其中的身影一抹。無風(fēng)，樹枝硬擎在空中，仿佛天是它們撐了起來。起初，會址習(xí)慣在飯?zhí)?，然部隊集合起，電卻停了，兵營沉進(jìn)夜里，如沉沒的船，悄無聲息。副連長苗組織的部隊，部隊在電視新聞后的夜色里，站得不甚齊整，如并列的三根弧線。不齊也就算了，橫豎是沉在夜里。苗請示祁，說會還開嗎？祁說下了冰雹，仗也得打。祁立在隊列前方，咳了嗓子，喚了立正、稍息，突然又揚(yáng)起嗓門，大喚一聲坐下。部隊一統(tǒng)地一怔，都齊齊地坐地上。剛剛雪化日落，地上還潮著潤氣，滲滲的涼。別處連排的宿舍，昏昏出零星亮光。有兵從昏暗的屋中出來，指著星月說三道四。四連這兒，顯出十二分吃緊。這么濕的地面，如雨后翻掘的土地，松軟而散著泥味，讓部隊坐下，必有特殊。兵們坐下了，都意識到嚴(yán)重，于是一片啞然，等那到來的吃驚。祁說我們今夜開個軍人動員大會，有一項緊急任務(wù)，需要我們四連完成，這是考驗我們四連的一次機(jī)會，也是黨員、團(tuán)員沖鋒陷陣的時刻。照常例，下面，祁該說出那緊急的實(shí)質(zhì)，然連長祁卻突然啞住。這啞住更襯出那緊急的急緊，使部隊立刻在一種戰(zhàn)時的狀態(tài)中等待著。祁看見，身下上百個士兵，還有三個排長，一位代排長，兩個志愿兵的眼，都灼灼出急切的光澤，望他如望不期而至的一位將軍。這是祁正式任連長后的第一次講話，祁突然想起：小的時候，爹是生產(chǎn)隊長，夜飯后爹抱著祁，去到一棵大樹下，讓祁敲那牛車輪子鐘。月色溶溶，光如水流，月亮豐豐滿滿，懸在大樹枝頭。天很熱，爹說有風(fēng)就好，風(fēng)就果然而至，樹枝把滿月割得一塊一塊。爹遞給祁一塊石頭，鵝卵石，把祁舉到頭頂，爹說敲吧，用力，祁就使勁地敲砸一陣。那時祁六歲，依稀記得，鐘敲得很響，聲音悠悠，蕩動在村落上空，把寧靜的村落，震出一串串腳音。待那聲音止了，村人們都端著飯碗，拿著蒲扇，來到樹下開會。有老人說爹，今夜不像你敲的鐘。

爹說是我孩娃敲的。

那人說這孩娃長大也是隊長的料。

爹拍拍祁的頭，說一邊耍去，爹就立在一塊石上，從村頭第一戶說起，二狗來沒？三得呢？麥全家誰來了？去把你爹叫來。長壽家來了誰……查完戶名，爹提高嗓門，說明兒天大隊開批斗大會，還要讓壞分子游街。明兒批斗的是新對象，大隊說這是埋得最深的炸彈，要炸了能把河水炸干。你們猜這是誰？村人們都靜著耳朵等爹說出那個人名，可爹忽然想解小溲，爹就走下石頭去解小溲了，村人們就那么靜候。村人們靜候的神色，永久地留在祁的腦里，看著這月下的兵，祁想到了做過隊長的爹，他忽然想走開。他覺得自己的作派，真的像爹了。他不想像爹。爹是隊長，自己是連長。爹是農(nóng)民，自己是軍人。爹指派的鋤耙，自己指揮的是槍支。祁想自己決不能像爹，讓兵們坐著涼地，自己立在高處講話。祁望了望身下的兵，說如果地面太涼，大家可以把鞋脫掉一只坐。

有兵開始脫鞋。

祁又說：軍隊就是軍隊，大家統(tǒng)一脫掉右鞋，把右腳放到左腳上。要統(tǒng)一！

兵都統(tǒng)一脫了右鞋，將右腳統(tǒng)一擱到左腳上。

祁再說：下面，由指導(dǎo)員對緊急任務(wù)進(jìn)行緊急動員！

政指楊從列隊一邊上了前去，祁退到了剛才楊站的位置。月亮似乎在天空凝著不動，星星更是一粒一粒僵硬。地上的月光，如一層出盆即結(jié)的冰水。政指楊的動員詞脆清脆清，如荒草地顫流的河。他說了任務(wù)的內(nèi)容，說了任務(wù)的急迫性，最后，他從三個方面闡述完成這次突擊任務(wù)的意義。

楊說：

首先，完成這次任務(wù)，是上級黨組織對我們四連的信任。一個人、一個組、一個班、一個排、一個連、一個營……什么最重要？上級黨組織的信任最重要。沒有信任，就沒有依靠；沒有信任，就沒有力量的源泉；沒有信任，就沒有工作的意義。信任是一種榮譽(yù)，信任是一種光榮，信任是一種責(zé)任。沒有信任的連隊，是沒有方向的連隊；沒有信任的連隊，是沒有責(zé)任心的連隊?？蛇@一切，我們四連都有。有了應(yīng)該怎么辦？那就是不辜負(fù)營黨委團(tuán)黨委的信任，拿出一不怕苦，二不怕死，戰(zhàn)勝一切困難和敵人的大無畏精神，迎著困難上，斗三九、戰(zhàn)嚴(yán)寒，保質(zhì)、保量、提前完成任務(wù)！

其次，完成這次任務(wù)，是對我們四連全體戰(zhàn)士的一次大閱兵。誰英雄，誰好漢，考驗面前見……

楊朗誦，像為這朗誦曾準(zhǔn)備過長時長日。祁立在月光中，風(fēng)吹著他的神思，心上走過一抹涼意，卻冷丁想起妻的來信。來信是從團(tuán)部回來后拆讀的，信問他的正連命令下沒有，沒下干脆解甲歸故里，說天下沒有不養(yǎng)人的飯，五谷雜糧，都可肥身壯筋。祁想回去給妻回信。

祁就回屋給妻寫信了。

祁有個習(xí)慣，給妻寫信，必得先用熱水凈手，把桌子擦出亮色，仿佛不這樣，會玷污了他和妻的情愛。妻在縣醫(yī)院做護(hù)理，日常分外講究干凈，祁如在信上濺上一滴墨水，妻的下封回信必然會說：請你不要這樣。意思那么純，信紙這么的臟，我真懷疑你的心里是不是和信寫的一樣，進(jìn)而懷疑，你們這些軍人，是否人也做得虛偽。祁給妻寫的回信很麻。祁在高興與不高興的兩個時候，那信寫的都很麻，除了妻，外人若看，必得嚇出汗來，說這是祁嗎？祁是這樣的人？

祁寫道：

我妻小雀：

想你想得不如死了。白天忙忙碌碌，一天都在革命，入夜躺在床上，便把革命丟在一邊，以為你就在床上，急忙忙脫衣上去，鉆進(jìn)被窩時，那涼才告訴我說，妻你遠(yuǎn)在天邊。