祁先回到宿舍，雙手抱了會(huì)蜂窩取暖爐的煙筒，給妻的信結(jié)了尾，交給通信員；到伙房看了飯菜，米飯又白又粘，香味撲鼻，菜都燒出了滋味，大盆小鍋擺著。祁交待炊事員，說(shuō)給指導(dǎo)員家屬加兩個(gè)菜，然后出去了。祁忘了說(shuō)燒辣湯。祁想著得去看看楊的妻。祁還沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊的妻，她來(lái)了，自己是連長(zhǎng)，是楊的伙計(jì)，戰(zhàn)友。祁一直為給楊失口說(shuō)了那段順口溜后悔，想看看更是該的。祁去了，楊不在，祁嚇了一跳。祁沒(méi)想到，楊的妻端坐在床沿上，如水面坐的一朵蓮花，清秀得令人驚怕。祁想她準(zhǔn)定是南方人，北方?jīng)Q沒(méi)這么白凈，沒(méi)這么秀麗，你看那頭發(fā)，散散披著，美得嚇?biāo)廊?。祁一直以為自己妻長(zhǎng)得不錯(cuò)，又白凈，又渾圓，在縣城為一為二的女子。祁為自妻的形象感到終身得意，如今見(jiàn)了楊的妻，他忽然覺(jué)得，不該急急讓通信員把信送走，心想妻不該得到那么好的信，似乎那信只有楊的妻才該得到。他在門口遲了一腳步子，笑了笑，說(shuō)指導(dǎo)員不在？

楊的妻下床起身，紅臉說(shuō)他出去了。

祁說(shuō)我是四連連長(zhǎng)，他的搭檔。

你坐，楊的妻喲了一聲，說(shuō)他常在信上提到你。你坐呀！坐呀！

我們關(guān)系很好，祁不坐，立在門口說(shuō)，他不在我就走了，你來(lái)了多住幾日。

楊妻說(shuō)，我下午就走。

祁一怔，他讓你走的？

楊妻飄了一笑，說(shuō)不是，我是出差路過(guò)。

祁說(shuō)，住一日也行呀。

她說(shuō)說(shuō)死了今天趕回，在車上想他，下車來(lái)看看。

不知再該說(shuō)些什么，祁想坐下說(shuō)些挽留的話，如下這么大的雪，回單位就說(shuō)沒(méi)趕上火車就行了。祁想說(shuō)我們?cè)诓筷?duì)苦，這兒偏僻，你能住一夜楊也好受些?？蓷畈辉?，祁想她長(zhǎng)得這么秀麗，時(shí)間這么短，自己?jiǎn)为?dú)同她相坐，占人家時(shí)間總歸不好。要她長(zhǎng)得丑些，坐坐倒沒(méi)啥。祁從屋里出來(lái)了，皆因她長(zhǎng)得太好。

祁出來(lái)時(shí)部隊(duì)都已收工。祁組織部隊(duì)吃飯，讓通信員把楊的飯端進(jìn)楊的屋里，又讓通信員立在連部門口，交待說(shuō)指導(dǎo)員和他妻子有些事情，你守著，不許任何人走進(jìn)指導(dǎo)員屋里打攪。通信員就那么守著，沒(méi)讓任何人進(jìn)屋。指導(dǎo)員和他妻也沒(méi)出來(lái)。飯過(guò)了，也沒(méi)出來(lái)送碗。通信員十七虛歲，后門兵，實(shí)際十六歲，他問(wèn)連長(zhǎng)，說(shuō)我能進(jìn)去取碗嗎？祁說(shuō)不行，任何人不能進(jìn)，你也是任何人。通信員就沒(méi)進(jìn)屋，始終守著。連長(zhǎng)祁吃飯時(shí)，心里總想楊和妻在屋里，窗銷拉死，門鎖著，通信員哨在門口。這想法在祁胸中春華秋實(shí)，騷得祁無(wú)法吃飯。飯菜很好，飯?zhí)媒缆暼绯?。四個(gè)菜是紅燒肉、海帶肉絲、酸辣白菜、蘿卜肉丁。祁吃在連部的飯桌，看大家都如餓牛入槽一樣，就把飯碗推下了。

連副苗說(shuō)不吃了？

祁說(shuō)飽了。

苗說(shuō)你也累了一個(gè)上午呢。

祁說(shuō)我剛才在炊事班吃了半碗紅燒肉。

苗說(shuō)怪不得。

祁回了屋，取出妻的照片看，心里越發(fā)煩亂，憶起四個(gè)月前，妻來(lái)休假，剛休半月要走，說(shuō)這地方又偏又臟，買包衛(wèi)生紙得跑二十里，出門風(fēng)沙淹死人。且說(shuō)走果真走了，一個(gè)月假期，提前了十天，祁一怒之下，把妻的照片撕了兩半，扔在地上。撕了，扔了，祁又后悔，又撿起對(duì)好粘好，壓在玻璃板下，出來(lái)。

兵們個(gè)個(gè)抹著油嘴，從飯?zhí)米咄嗯拧?

雪依然在下，空氣抑人。

祁朝楊的宿舍瞄一眼，朝閱兵臺(tái)去了。

閱兵臺(tái)已被扒了三分有一，滿場(chǎng)凌亂都掩在雪下。白雪皚皚，蓋了整個(gè)世界。祁登上半個(gè)閱兵臺(tái)，眼望大雪鵝毛似的飄落，油然想起初提干時(shí)，老連長(zhǎng)在軍人大會(huì)上宣讀了提干命令，下午司務(wù)長(zhǎng)把干部軍裝送到床前，自己穿上四個(gè)兜的軍裝，激動(dòng)得心跳咚咚，整夜輾轉(zhuǎn)不能入睡，來(lái)到這閱兵臺(tái)上。那時(shí)候，皓月當(dāng)空，萬(wàn)籟俱靜。兵營(yíng)如泊在黃河故道的一只空船。正值秋后季節(jié)，營(yíng)外的莊稼地在白日遭了深翻，那木犁還在田間立著，老牛在棚下吃草，把式在槽頭蹲著抽煙，蚊子嗡嗡地響叫。然這兵營(yíng)的閱兵臺(tái)上，洗著月光，風(fēng)陣陣掃過(guò)，農(nóng)田的幽幽新香吹來(lái)，祁呼吸著清新的幽氣，聽(tīng)著夜韻，看那各連的游動(dòng)哨不睡的夜雁樣走動(dòng)，高高地站直在閱兵臺(tái)上前望，空曠的閱兵場(chǎng)盡收眼下，更不禁心潮激蕩，想終于提干了，憑著自己三年士兵生涯的學(xué)識(shí)和本事，憑著全團(tuán)的排長(zhǎng)中，僅有幾位親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而自己就是其中之一，自己又是最為年輕的，一定要大干一場(chǎng)，連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)地升上去，在四十歲之前，甚至剛有三十五歲，就成為一團(tuán)之長(zhǎng)。到了那時(shí)，這個(gè)兵營(yíng)就是團(tuán)長(zhǎng)的，團(tuán)長(zhǎng)就是這只泊船的船長(zhǎng)，想將船駕往哪里，就駕往哪里。一年一度的八一閱兵，自己立在閱兵臺(tái)前沿最中央，架起右胳膊，作長(zhǎng)時(shí)間致禮。全團(tuán)官兵，組成塊塊方隊(duì)，肩槍整步，陣陣排排，從自己目下跨過(guò)，腳步聲齊齊如倒伐樹(shù)林，口令聲震顫云霄。一個(gè)團(tuán)的人馬，在那一刻的每個(gè)眼神，每個(gè)動(dòng)作，都是為了讓我檢閱，都是為了讓我道句好評(píng)。想一想，那個(gè)時(shí)刻，是何等燦爛，何等輝煌，是人生中，那么壯觀的一頁(yè)。妻子為自己榮升團(tuán)長(zhǎng)而不知如何是好；孩子上學(xué)，興許可以用小車接送；父母為兒子是一位團(tuán)長(zhǎng)，到鎮(zhèn)上趕集時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一定要拉到家中吃飯，到了縣城，縣長(zhǎng)也要問(wèn)一聲，家里有什么困難……

那一夜，祁立在閱兵臺(tái)上，整整站下四個(gè)小時(shí)，絲毫不覺(jué)腿酸，直到月落星盡，操場(chǎng)沉入暗色，閱兵臺(tái)黑迷迷一片，潮露也悄然上身，他才款步回到四連?；叵肽莻€(gè)時(shí)候，祁心中涌起淡淡酸楚。幾年時(shí)間，部隊(duì)大整編，鎮(zhèn)上的師部成了團(tuán)部，這兵營(yíng)的團(tuán)部，成了營(yíng)部，閱兵臺(tái)終于無(wú)人問(wèn)津，聊閑地?cái)R著，閱兵壁權(quán)做了幾年電影的幕布，如今也被扒殘，明日就可扒盡。這兒什么也不再有，只有干干凈凈一場(chǎng)大雪鋪蓋。祁想人世滄桑，這閱兵臺(tái)也人世滄桑。自己年屆三十，作連長(zhǎng)的第一件事，料不到竟是來(lái)扒閱兵臺(tái)，且還是前跑后跑，一再一再地要求來(lái)扒這閱兵臺(tái)，怎么竟就這樣做了呢？怎么竟就這樣了呢？

大雪依然飄飄。終因祁是一連之長(zhǎng)，他站在這封雪的閱兵臺(tái)上，便召喚來(lái)了四連各排的兵，罷了飯，不作歇息，都跟著來(lái)干起活來(lái)。

楊沒(méi)來(lái)。祁想他在屋里和妻做了那事嗎？

苗帶著一排，爬上了閱兵壁。二、三、四排，也都操了工具。上午那叮咚響雜的聲音，重又在雪天彌漫。閱兵壁矮了，祁也爬上，苗說(shuō)你下吧連長(zhǎng)，危險(xiǎn)。祁說(shuō)有啥危險(xiǎn)，一九八三年在中越邊境，我們潛在四十米高的峭壁上爬了三天三夜。苗便無(wú)可再言，獨(dú)自干起來(lái)，將兵們?cè)蚁频拇u塊，一一朝下扔去。閱兵壁上，以班為單位，分左、中、右三段，各班進(jìn)度不一。無(wú)疑最累最險(xiǎn)的活兒，是不斷地掄錘。苗不搶了，然上午掄的幾個(gè)兵，下午依然地掄。祁對(duì)幾個(gè)班長(zhǎng)說(shuō)，換著輪。班長(zhǎng)們都說(shuō)，不讓換的，他們都還不是黨員。祁想起那個(gè)入黨指標(biāo)，心里浸出一股怪味。他在閱兵壁上歇了一陣，干了一陣，下來(lái)時(shí)，已是下午三點(diǎn)余時(shí)。