那時(shí)候大哥已經(jīng)是每月二十七元八角工資的郵電局的臨時(shí)投遞員，他每天騎車跑幾十公里山路投信送報(bào)，吃食堂最差的萊，買食堂最便宜的飯，有時(shí)索性一天只吃早晚兩餐，把勒緊褲帶節(jié)余下的錢送回家里；大姐因身體虛弱，被照顧到小學(xué)教書，每月也有十二元的民辦工資；二姐除了種地幫母親洗衣燒飯，也不斷去拉沙運(yùn)石，跟著建筑隊(duì)干一些零活；母親，還有我的母親，她比她的任何一個(gè)兒女，都更多地承受著幾倍的物質(zhì)和精神上的壓力，上至下地耕作，下到喂豬養(yǎng)雞；外到每個(gè)兒女的婚姻大事，內(nèi)至每天給父親熬藥倒痰，可以說(shuō)，父親的生命，幾乎全都維系在吃藥和母親的照料上。所以母親每天少言寡語(yǔ)，總在默默地承受，總在默默地支撐。母親粗略地核計(jì)了一下，在八十年代初的那幾年里，父親如果哪天有五至六元用于藥品，那一天父親的日子就好過(guò)一些，如果沒(méi)有這五至六元，他就難熬那一天因我的逃離而留給他的苦難?？稍谀莻€(gè)年月，每天有五、六元錢又談何容易？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，和吃鹽燒煤的日常開(kāi)支，家里的窘境已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大姐病重的時(shí)候。

一九八二年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有四年服役期的老兵，是師圖書室的管理員，家里在窘到極處時(shí)，父母想到了我，想到了部隊(duì)的醫(yī)院。這一方面，因?yàn)椴筷?duì)醫(yī)院隱含一定的神秘性，另一方面，也是考慮到部隊(duì)醫(yī)院可以免費(fèi)。于是，我請(qǐng)假回家去接了父親。記得是哥哥把我、父親和母親送上了一百多里外洛陽(yáng)至商丘的火車。火車啟動(dòng)時(shí)，哥哥在窗口和我告別說(shuō)：“父親的病怕是不會(huì)輕易好了，無(wú)論好壞，都要讓父親在醫(yī)院多住些日子，是醫(yī)院都比家里要好?！备绺缯f(shuō)：“讓父親在醫(yī)院多治多住，就是有一天父親下世去了，我們弟兄心里也可以少些內(nèi)疚。”我正是懷著少些內(nèi)疚的心情回去接的父親，可天黑前下了火車，到師醫(yī)院的門口，父親突然把我叫住，把母親叫住，說(shuō)：“我從生病以來(lái)，沒(méi)有正經(jīng)住過(guò)醫(yī)院，這部隊(duì)的醫(yī)院正規(guī)，設(shè)備好，技術(shù)也好，咱們火車、汽車，跑千把里路來(lái)，又沒(méi)錢付賬，如果人家不讓住時(shí)，你們都給醫(yī)生跪下，我也向醫(yī)生跪下?！?

我頓時(shí)哭了。我知道師醫(yī)院遠(yuǎn)不如偏僻的農(nóng)村縣醫(yī)院的技術(shù)和設(shè)備，知道父親的病雖不是惡癥，但也是難愈之癥，之所以要到千里之外的部隊(duì)醫(yī)院，更多的考慮是可以免費(fèi)。我擦著淚說(shuō)：“爹，都給醫(yī)院說(shuō)好了，來(lái)就能住?！比缓?，我把師文化科長(zhǎng)幫我在師衛(wèi)生科開(kāi)的“需要照顧住院”的介紹信拿出來(lái)給父親看。父親望著那信，臉上有很厚一層興奮，掛著笑說(shuō)：“想不到能來(lái)這里住院，說(shuō)不定我的病就該好在這里，要那樣你這輩子當(dāng)兵也就值了。”

不消說(shuō)，父親是抱著治愈的極大期望來(lái)住院的。在最初的半個(gè)月，因?yàn)獒t(yī)院御寒溫暖，因?yàn)樗木褚埠?，病似乎果然輕了。那半個(gè)月的時(shí)光，是我這一生回憶起來(lái)都感到自慰、感到溫馨的短暫而美好的日月。因?yàn)?，那是我這輩子于父親唯一一次孝敬床頭的兩個(gè)星期。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時(shí)，父親、母親不在病房，而我在露天電影場(chǎng)找到了他們，見(jiàn)他們?cè)诤淅锞劬珪?huì)神地看電影，我的心里便漫溢過(guò)了許多幸福，以為父親的病是果真輕了，慌忙給哥、姐們掛了長(zhǎng)途電話，把這一喜訊通知他們。父親也以為他的病有望再愈，看電影回來(lái)后激動(dòng)而又興奮，說(shuō)他多少年沒(méi)有看過(guò)電影了，沒(méi)想到在冬天野外看了一場(chǎng)電影，也才咳了幾次。

然而，三天后下了一場(chǎng)大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、打針就不能呼吸，而打針、輸液后，則呼吸更加困難，終于就到了離不開(kāi)氧氣的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院；一再地、緊鑼密鼓地促催著出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說(shuō)：“不抓緊回家，怕‘老’在外邊?！边@就結(jié)束了我一生中不足一個(gè)月的床頭盡孝、補(bǔ)過(guò)的日子。

回到家，農(nóng)村正流行用十六毫米的電影機(jī)到家庭放電影的習(xí)俗，每包放一場(chǎng)十元錢。電影是當(dāng)年熱遍天下的《少林寺》，我們一家都主張把電影請(qǐng)到家里，讓父親躺在床上看一場(chǎng)人能飛檐走壁的《少林寺》?？吹贸鰜?lái)，父親也渴望這樣，可把放映員請(qǐng)到家里時(shí)，母親又說(shuō)：“算了吧，有這十塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天?！边@樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個(gè)放映員和他的影片又走出我家大門——這件事情，成為我對(duì)父親懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有幾分酸楚。給父親送葬時(shí)候，我的大姐、二姐都痛哭著說(shuō)，父親在世時(shí)，沒(méi)能讓他看上一場(chǎng)（僅一場(chǎng)）他想看的電影，然后她們都以此痛罵她們的“不孝”，我看見(jiàn)哥哥聽(tīng)了這話，本已止哭的臉上慘白而又扭曲，淚像雨注樣橫流下來(lái)，于是，我就知道，這件事情，在我哥哥和大姐、二姐心里留下的懊悔的陰影也許比我的更為濃重。而獨(dú)屬于我的頓足的懊悔，則是在一九八四年“國(guó)慶”，我沒(méi)有給新婚的妻子買一套衣服，沒(méi)有買一樣禮物，我用借來(lái)的一百二十元錢完成了我的婚事，打發(fā)了妻子一生僅有一次的婚姻，當(dāng)我領(lǐng)著毫無(wú)怨言的妻子第一次回家看望父母時(shí)，正趕上初冬的暴寒，父親突然病危，使家里一天一夜慌亂不止，請(qǐng)醫(yī)抓藥，輸氧熬湯，一家人不敢離開(kāi)病床半步。那一夜陰雨剛過(guò)，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充滿了寒涼和對(duì)父親的擔(dān)憂，大家連走路說(shuō)話都慢步輕聲，似乎生怕驚了父親微弱的魂魄。終于到父親的病情有些緩解，大夫把我和母親叫到另外一間屋里，說(shuō)父親身體太孱弱，需要一些貴重藥品的滋補(bǔ)。問(wèn)：“家里還有錢嗎？”母親搖頭。我也把頭深埋在自己懷里。這時(shí)，大夫長(zhǎng)嘆一聲以他特有的職業(yè)語(yǔ)氣說(shuō)：“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會(huì)有好日子過(guò)；你們家要日子好了，二叔也能多活幾天。”不知道這位在父親生病期間盡心盡力的鄉(xiāng)村大夫那時(shí)候是對(duì)父親生命將盡的判斷，還是對(duì)我家——人世上一個(gè)普通的農(nóng)民百姓家庭生存的一種總結(jié)。說(shuō)完，他們就又到父親床前去了，而我卻不知為什么站在那兒沒(méi)動(dòng)。站在那兒腦子里嗡嗡嚶嚶一片，似乎從大夫的話里，預(yù)感到了一種不祥。不知在那兒站了多久，我獨(dú)自從屋里出來(lái)，孤零零地立在寒夜，抬頭望了一下冰色的天空。突然，我的腦子如天裂樣劃過(guò)一個(gè)想念，那可怕的想念如流星樣一閃而失，帶著轟鳴，帶著劇烈的光電，在我的頭腦砰然地炸響——我一點(diǎn)都不知是為了什么，完完全全是猝不及防：我腦子里又重復(fù)了半句大夫說(shuō)過(guò)的話：“只要二叔活著，你們家就不會(huì)有好日子過(guò)……”我如果把大夫那完整的一句話重復(fù)完整也就好了；如果把這話別的含義想想也就好了，可當(dāng)時(shí)，那半句話在我腦際戛然而止，如冰凍樣結(jié)在了我的腦際。明確說(shuō)，停在我腦里的不是那話，是那話最直接的含意——“只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會(huì)有好日子過(guò)?！被蛘哒f(shuō)，那含意就是我對(duì)父親故逝的一種盼望，對(duì)父親長(zhǎng)年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無(wú)意的表白。那時(shí)，當(dāng)我立馬意識(shí)到我腦里閃過(guò)大夫那半句話里，似乎有“我希望父親早一天離開(kāi)人世”的含義時(shí)，似乎“想以父親的死來(lái)?yè)Q取我們家（我）的好日子”時(shí)，我頓時(shí)木呆了，震驚了，身上有一陣冰冷的哆嗦叮當(dāng)著從我頭上朝腳下響去。仿佛害怕父親能夠聽(tīng)到我的想念，害怕母親和哥、姐們突然出來(lái)，看見(jiàn)我內(nèi)心的罪過(guò)和卑劣，我慌忙從院落往宅后的空院躲去。那所空宅院落里，那所父親在我當(dāng)兵后每夜走動(dòng)而染疾的空院里，潮濕而又陰暗。早已落葉凈盡的桐樹(shù)椿樹(shù)，淡影婆娑；濃厚的濕氣、腐氣有聲有響地在空院里滾來(lái)滾去。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里無(wú)邊無(wú)際的山野或海的中間，渾身都漫溢著孤獨(dú)和寒冷。想著我那一瞬間產(chǎn)生的卑劣、罪過(guò)的想法，為了懲戒我自己，我朝我臉上狠命地打了一個(gè)耳光，接下來(lái)，又用右手在我臉上、腹上、腿上往死里擰著……

然而，一切都來(lái)不及了。老天好像要讓我自己給我自己的心靈上留下永久的懲罰，他行施了他權(quán)力中的應(yīng)驗(yàn)，他讓我對(duì)我父親有了那一念之間的罪惡想法的兩個(gè)月后，便把我的父親召喚去了。讓我的父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了母親、離開(kāi)了我們兄弟姐們和他的那些如親子樣孝順的侄男侄女，及他苦戀著的這個(gè)活生生的人世。

現(xiàn)在，可以清理一下我所欠父親的債務(wù)了，可以由我自己對(duì)我自己實(shí)行一次良心的清算了。先說(shuō)一下我沒(méi)有花那十元錢讓父親看一場(chǎng)他想看的電影《少林寺》，當(dāng)時(shí)，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營(yíng)以后，身上還有十七元錢。就是說(shuō)，我完全有能力擠出十元錢，包下一場(chǎng)電影，讓父親生前目睹一下他一生都有些津津樂(lè)道的“飛檐走壁”的那種神話。為什么沒(méi)有舍得花那十元錢呢？