秋末之時(shí)，部隊(duì)大整編，三連首當(dāng)其沖得到了解散的命運(yùn)，宣布那天，天氣好得無(wú)以言說(shuō)，仿佛不是秋末，更不是初冬，而是仲夏。太陽(yáng)又暖又亮，朗爽無(wú)比，宛若滿(mǎn)天布著薄金碎銀，連路邊和大操場(chǎng)上命近尾聲的螞蚱、秋蟲(chóng)啥兒的，都出來(lái)落在半青半黃的草葉蹦蹦跳跳，吱吱地叫。且，還偶爾能聽(tīng)到一聲知了的鳴唱。不過(guò)，那知了唱著，氣短似的，會(huì)突然從樹(shù)上跌下，仰躺在路邊草地，活倒還是活著，生命還在動(dòng)彈，可卻是再也不會(huì)飛了。薄亮的翅翼像破扇子折在它的身邊。

宣布三連解散是在下午一點(diǎn)三十分，地點(diǎn)是營(yíng)院大禮堂，參加人員是營(yíng)院除哨兵之外，其余軍人一個(gè)不留。部隊(duì)在禮堂中肅穆莊嚴(yán)，所有的目光都集中在團(tuán)長(zhǎng)那在麥克風(fēng)前有些發(fā)抖的一頁(yè)脆紙上，打印的，只幾行字，團(tuán)長(zhǎng)只念了三十秒鐘，就宣布陸軍第某某師三○九團(tuán)一營(yíng)三連解散了，并用九十秒的時(shí)間，簡(jiǎn)要介紹了三連的光榮歷史和幾十年的戰(zhàn)斗歷程，總結(jié)說(shuō)三連是一個(gè)偉大的連隊(duì)，光榮的連隊(duì)，有赫赫戰(zhàn)功的連隊(duì)，最后請(qǐng)禮堂所有官兵，全體起立，向三連致禮。

三連是在所有軍人都齊刷刷向他們致敬的軍禮中退出大禮堂的。盡管開(kāi)會(huì)前連長(zhǎng)趙林、指導(dǎo)員高保新及全連官兵都早已知道三連將被最終解散，從此在中國(guó)人民解放軍的序列中永遠(yuǎn)消失，如一股白煙徹底飄散在天空一樣，可在宣布了解散之后，所有的人都還不敢相信那是一件確真的事情，所以在一片軍禮中，三連步出禮堂時(shí)，還如去參加閱兵一樣，列隊(duì)莊重，步伐整齊，一百多男人中，除了腳步聲、呼吸聲，沒(méi)有絲毫另外的雜音。

可是，在回到連部門(mén)口時(shí)，趙林喚了短促有力的口令“立定——”，又喚了“向右轉(zhuǎn)”后，大家都以為接下來(lái)肯定是“向右看齊！”“向前看！”再由指導(dǎo)員對(duì)大家進(jìn)行思想教育時(shí)，連長(zhǎng)卻突然想起了什么似的，掉了眼淚。他從頭上抓下軍帽，用帽子擦擦淚，突然跪在全連戰(zhàn)士面前，謝罪似的，磕了一個(gè)頭，站起后誰(shuí)也不看，擺擺手說(shuō)：“兄弟們——解散啦，都回宿舍吧?！比缓笞约喊杨^扭到了一邊。

部隊(duì)沒(méi)有立刻解散，大家站著不動(dòng)。

趙林想接著說(shuō)些什么，回過(guò)頭后，看一眼他的士兵們，喉結(jié)跳了幾下，什么也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，便先自用帽子捂著臉，往自己屋里去了。

大家都把目光又集中到了站在最前排的指導(dǎo)員身上。指導(dǎo)員高保新就在那一片企盼啥兒的目光中走到了隊(duì)列前，悲壯地說(shuō)：

“同志們，戰(zhàn)友們，讓我違反一次規(guī)定，跟大家說(shuō)一件泄秘的事：連長(zhǎng)和我——團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)和我們談過(guò)了話(huà)，透了消息，那就是等大家解散回家之后，也收拾行李，轉(zhuǎn)業(yè)回家。我把這消息透給大家，是希望大家，每個(gè)軍人，每個(gè)士兵，每個(gè)黨員、團(tuán)員、青年、骨干，都能協(xié)助我和連長(zhǎng)——站好三連的最后一班崗?！?

最后，指導(dǎo)員說(shuō)：“解散吧。晚飯前，以班為單位，都到后勤營(yíng)房股，每個(gè)人領(lǐng)一個(gè)裝行李的大木箱?！敝笇?dǎo)員說(shuō)完這話(huà)，他看見(jiàn)炊事班長(zhǎng)和飼養(yǎng)員及另外兩個(gè)老兵突然蹲下哭起來(lái)了，嗚嗚的。跟著，便有許多兵都原地蹲下哭將起來(lái)了。剩下的，要么呆站著，要么，默默回了宿舍，整理行囊去了。然卻過(guò)了不久。不知哪個(gè)班響起了啪啪的砸凳子、砸桌子的聲音，還有砸玻璃的聲音，而且有瘋狂的大笑聲，咒罵聲。嘩嘩啦啦，響成一片，如三連下起了冰雹。

趙林和高保新立刻從屋里跑了出來(lái)，他們首先看見(jiàn)剛才還在哭泣的老炊事班長(zhǎng)現(xiàn)在又如往日在門(mén)口擇菜，準(zhǔn)備燒飯，而炊事班那個(gè)同夏日落一同入伍的新兵，卻拿著炒菜的勺子放在臉邊上，當(dāng)槍端著朝一個(gè)過(guò)路的軍官頭上瞄了瞄，嘴里“！”一聲，開(kāi)了槍?zhuān)职涯钱?dāng)槍的勺子往空中一扔，用腳一踢，勺和把兒分家了。把兒落在地上，而那勺兒便如球一樣飛到了一棵樹(shù)身上。一排的門(mén)前，有個(gè)班長(zhǎng)在單杠下面，發(fā)怒一樣，罵了一句：“操他媽的！”一跳，抓住單杠，就像車(chē)輪一樣在那單杠上轉(zhuǎn)起來(lái)。有一枚木柄手榴彈，從三排宿舍的窗口飛出來(lái)，差一點(diǎn)砸著從豬圈那兒來(lái)領(lǐng)豬飼料的飼養(yǎng)員頭上，嚇得飼養(yǎng)員臉色發(fā)白，滿(mǎn)頭大汗，見(jiàn)了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，話(huà)都說(shuō)不囫圇了。

連長(zhǎng)說(shuō)：“怎么了？”

飼養(yǎng)員說(shuō)：“豬還喂嗎？”

連長(zhǎng)說(shuō)：“喂呀。”

飼養(yǎng)員說(shuō)：“不喂料吧，喂點(diǎn)大米行不行？”

連長(zhǎng)說(shuō)：“行?！?

飼養(yǎng)員就往炊事班那兒走去了。

跟著，有一個(gè)小凳從二排的窗口飛出來(lái)，裹帶出的除了碎玻璃還有刺耳的罵：“他媽的，解散啦——說(shuō)解散就他媽的真的解散啦——一張白紙兩行黑字就把我們?nèi)B解散啦——可老子干了三年，辛辛苦苦，連個(gè)團(tuán)員都不是，讓老子回家去哪找工作？！讓老子回家去喝西北風(fēng)？”

隨著這話(huà)音，不知從哪又飛出一只土灰色的破鞋落到了指導(dǎo)員面前。指導(dǎo)員看看那鞋，又望著連長(zhǎng)趙林，問(wèn)：

“咋辦？”說(shuō)，“老趙，我們決不能讓三連這么亂，讓別人說(shuō)解散三連是活該?！?

“集合！”趙林說(shuō)著，就快急地回到屋里，戴上帽子，扎上腰帶，一連聲地吹響了哨子。像即將地震一樣，他把哨子吹得急切嘹亮，仿佛地震或戰(zhàn)爭(zhēng)立馬就要降臨。哨后，他便對(duì)著各排扯著嗓大叫：

“緊急集合——二級(jí)戰(zhàn)備，五公里越野，不怕違犯軍紀(jì)違犯法規(guī)的可以不去，可以在家亂砸亂扔，亂打亂摔啊——”

喚后，他又連續(xù)吹了三聲長(zhǎng)音銅哨子。