四

兩程故里的四周，都是割過的麥田。山梁上、村街上，大馬路、小腸道，到處都落有麥穗兒，在日光下閃著亮光，溢著嗆鼻子的麥香。路上的牛腳窩，盛滿了踩脫殼兒的麥粒。雞子、麻雀、斑鳩、烏鴉，竟在人的腿下跳。

天青的麥子已收完，今兒來幫喜梅挑。地在耙耬山坡上，割倒的麥，一蓬一蓬，極齊整地躺在那兒。整個山坡就他一個人。太陽如同一頂火帽子，嚴嚴地扣在頭上。剩最后一擔了，他把麥子捆起來，把落穗揀干凈，坐在地垴的樹蔭下，喘著勻氣，抬頭往山下望著，整個村子都在他眼里：村當央一條主街，兩側生出十幾條胡同，每條都像繃直的灰麻繩，扯連幾戶人家。被麻繩捆在中間的先祖廟，庭堂破敗了，房子黑黑的，草庵一樣趴在地上。他把目光朝前挪了挪，近處門框似的石牌坊，清清亮亮走進他眼里。

娘把他養(yǎng)到三歲上，走了，急匆匆，把他丟在人世不管了。那年爹才二十四，要娶，說的后娘是大戶人家囡。爹去過彩禮，紅綢布用馬馱了兩包袱。彩禮收下了，回話是不能做后娘，要娶得讓三歲的天青另找一家人。送彩禮回來，爹就鉆到正堂屋，整整三天沒出宅院門。第四天，爹突然給他換套新衣裳，搭輛大馬車，帶他到城里趕廟會。臨近午時，過了城門，城關街上人山人海。有個漢子在城墻下面耍地攤，把一柄劍硬吞在肚里。他說看看吧，爹猶豫一下，去給他買碗羊肉湯，泡個芝麻餅。他吃著，爹說，你別動，我去去就來。爹走了，直到天黑沒回來。他哭死哭活，到末了，那吃劍漢子，打開他身邊的包袱，見里邊是四季衣服，還有一封信?？戳诵牛瑵h子說：別哭啦，你爹把你扔了，山里我婆娘一屁股生了五個囡，缺的就是你小子！

就那么，他在伏牛山深處的白澗溝里，整整過活十三年。一個小村落，滿山滿溝栗樹林。拾柴火，割牛草，九歲就在毒日下面割小麥，十二就扛著頭刨地角。解放那年冬，養(yǎng)父在江湖賣藝回來時，到白澗溝口挨了人的黑棒子，死了。錢也給人裹走了。隔了一年，五個姐姐一嫁完，養(yǎng)父的兄弟說，哥的家業(yè)該由親侄繼承，就提上干糧，拉著他的手，把他送到了兩程故里的牌坊下。那當兒，他一人怯怯地坐在牌坊的底座上，極陌生地望著牌坊下的大廟院，直到午后時，沒有動一下?；椟S的日光，從頭上鉆下來，照得他又饑又瞌睡?？炝T午飯時，有人過來問閑話，一聽說他是故里的，叫天青，人們就記起十三年前，程正亭去趕廟會，弄丟的那娃兒。有人給他端了飯，說縣城被大軍一拿下，他爹就逃往東北了，后娘也跟人走了野。

沒家了。他心里惶惶的、木木地坐在牌坊下，捱過一陣子，喜梅她爹走過來，說正亭沒收過他的租，粒米之恩，當以斗米相報，就把他領到家里住下了……

石牌坊上的涂漆已剝落，泥灰已脫掉，古磚赤身露在天底下，上刻的“圣旨”、“兩程故里”六字也被風雨吹洗得糊眼了，可天青仿佛清清楚楚看見了那石刻字。他從那牌坊下回了村，重新成了程族天字輩的人。日日月月，他在故里捱了幾十年。過來了，回頭去瞅那舊事時，似乎是從一眼枯井上了岸，他坐在井邊上，看看井外的日光和田野，山梁和天色，回身瞅一眼井下的黯黑和陰氣，心里不禁抖起來。他在那井下呆了幾十年，被苦水浸泡得皮肉都爛了，被人從井上投下的石頭，砸得命都差點掉水里。上來了！山梁、溝河、田野、日光，啥都有他一份了。先祖廟、村胡同、老柏樹、石獅子，連村里的一塊斷石碑，也有他天青一份了！不一支的廣字輩、明字輩，誰都得恭恭敬敬給他叫叔、叫伯、叫爺了……

有滴汗從他眼皮上滾下來，天青揉揉眼，把目光收回來。村里的草房一間接一間，就像隔年經(jīng)雨的麥秸垛，黑塌塌臥成一大片。中間的先祖廟，道學堂大殿塌了一個角，四座講堂，也僅余兩間漏雨的空房子。成年陷在村里沒覺出，這會兒在高處看故里，他微微有些驚。原來村子竟是這樣破！他扭頭看看左右兩鄰村，村挨村竟然不一樣。那兩個村新起的青瓦房，明顯多起來。左鄰村的街上，還鋪了一條水泥道。