十四

來天，太陽沒透紅，天青、喜梅兩人就一搭上了路。

故里人大都還睡著，偶爾有誰從井上挑擔(dān)水，在村街上留下兩行水痕兒。忙了一夜的貓，臥在墻頭上，疑惑地盯著他們倆。村前焦川溪的水，流著，把叮咚的聲音送過來，就像誰在不停地敲一個(gè)羊皮鼓。潮潤了一夜的空氣，濕了各家門口吃飯的石凳、祠廟院墻上的瓦，呈出青黑色。從瓦縫里長出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚葉上，掛上晶瑩的露水珠。老柏樹靜靜地站在廟院里，經(jīng)了夜，反越發(fā)顯得蒼花了，樹桿上的每條枯紋兒，在廟外都能看得見。樹冠上的柏葉，太高了，看去是淺黑色。喜梅到這廟前時(shí)，不由己地抬頭看了看老古柏，兩棵柏的樹枝都在擺，不知是東西向，還是南北向，只見樹冠搖搖晃晃的。她心里無來由地抖一下，忙緊走幾步，坐到了天青的車子后架上。

天青騎上車，搖了一下鈴，脆脆的響聲，把故里特有的靜寂打破了。有條花毛狗從胡同躥出來，很有靈性地跟著天青的車子跑，好像追著不讓他們出村那樣兒。喜梅瞅著那條花狗，心里隱隱約約好似感到有啥兒，又不知道想了啥，到石牌坊前時(shí)，她突然從后架上跳下來。她聽到了一種聲音，很古怪、很模糊的聲音，似乎是從村里的方向傳來的，是從祠廟的方向傳來的，還有點(diǎn)像從古柏梢上傳來的。她辨不出那是啥聲音，只感到有聲低沉、緩慢、古怪的叫著進(jìn)了她的耳朵里。想下來車子再聽聽，可啥兒聲音也沒了。古柏梢依然搖搖晃晃的。

天青閘著車，騎在車梁上，回頭喚：“走嘛?！?

她說：“天青，改日再去登記吧?！?

“我昨兒夜都讓人去買請客的東西了?！?

默站一會(huì)，喜梅朝天青的車子走過去。

田湖鎮(zhèn)上，今兒是集日，出攤的買賣人，早早起了床，在大街兩邊，用白石灰畫下了自個(gè)生意的地盤，一個(gè)挨一個(gè)。一街兩行，都是方方圓圓的白圈兒。這鎮(zhèn)很大，也很古，解放前的寨墻和四方寨門都還直立著。他倆從西寨門入街，路過車站時(shí)，太陽已升了幾竿高。從洛陽來的早班汽車已經(jīng)到站了。喜梅跟在他的車子后，輕聲問了句：“村委會(huì)的證明帶沒有？”

“沒事?！彼f，“找鄉(xiāng)長給管民政的說說就行了?！?

“你自個(gè)去……能不能領(lǐng)出結(jié)婚證？”

“能，別怕，兩個(gè)人去領(lǐng)順當(dāng)些。”

到車站前，喜梅站住了，兩眼死死朝從早班車上下來的旅客張望著。見下了車的旅客都走了，只剩下一個(gè)從外地來的老漢，站在水果攤邊上，四下打量著，像是在等人。喜梅臉色有些白，扶著路邊的一棵樹，像是腿軟站不住的模樣兒。

“你咋了？”天青聲音有點(diǎn)變。

“頭暈，”喜梅說，“暈得很?！?

他慌了：“先去醫(yī)院吧?！?

她搖搖頭：“要么你一個(gè)人先去鄉(xiāng)里辦手續(xù)，我在這兒等著你……”

他站著沒有動(dòng)。

“你去吧?！彼槃葑谝粔K石頭上，“我坐會(huì)兒就沒事了，你快去，回來一塊兒走。”

他猶豫一會(huì)兒，抬頭看看已升了很高的太陽，見她臉色好些了，就獨(dú)自去了鄉(xiāng)政府。

……

是他。

真的是他！

沒錯(cuò)，那個(gè)站在水果攤旁，四下打量的外地老漢。天青一走，喜梅站起來，往近處靠了靠，看一眼，她就認(rèn)定了那是他。那張臉、眼、鼻梁、額門，啥兒她都記不太清楚了，可她認(rèn)定那是他。她自己也不知道自己憑啥認(rèn)定那老漢就是程正亭，是三十多年前，她為了二畝三分地，去他家里干下活的東家。天青的生父，程正亭。再看他時(shí)，她覺得自個(gè)眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一種東西，在她骨髓里邊流，渾身都一抽一抽的

麻……

那是個(gè)雨天。連陰雨。整整一旬，就那么嘩嘩啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻著牛腰浪子朝前滾。兩程故里到處都是水，埋膝蓋的深。太太回娘家去了，遇上連陰雨，回不來，就東家一人在那大宅里。那年她十六，是周歲。爹種著東家二畝三分地，不交一粒租，只她去東家干著下手活，擔(dān)水、掃地、燒火，趕著毛驢拉磨、籮面。東家似乎人很善，不讓她沖他叫老爺，按年齡，算輩分，就給他叫七叔，管太太叫七嬸。七嬸時(shí)常給她舊衣裳，她十歲就開始跟娘學(xué)刺繡，七嬸很看上她的刺繡活，就有時(shí)也給七嬸繡個(gè)枕頭啥兒的，吃飯也和東家一個(gè)鍋。她是完全在東家出落成一個(gè)姑娘樣兒的。身材高高的，該鼓的地方，在她身上都已鼓起來。臉上四季都有亮光兒，眼里終日透著無憂無慮的心靈氣。東家在屋里，拿著從廟里借來的《二程全書》看，看累了，就對著院里喚：“喜梅──”她就去給他捶背。七叔說：“你滿十六了吧？”

“滿啦?！彼终f：“我給你爹說過了，墳后那一畝地，也讓他種著，不收租?！彼氖衷诳罩型Ａ艘幌?。七叔扭臉看著她：“你把鞋脫掉，跪在床上捶?！彼摿?，剛上床，七叔就忽然坐起來，一把抱住她，脫著她的衣裳說：“你正亭叔不會(huì)虧待你們田家的，不會(huì)虧待的……”她嚇呆了。她已經(jīng)到了明白那種事情的年齡，就哭著苦苦哀求道：“七叔，別……別這樣，我才十六歲呀，七叔……”

可東家七叔還是那樣了。

來天，七叔讓她去把床上單子洗一洗，那單子上有血。她等七叔出了門，去抽那床上的單子時(shí)，東家七叔突然從另一間屋里走出來，又干了那檔兒事……

天氣越來越好了，東邊原有的幾片白云，拉成長長白線，掛在水藍(lán)天上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是隨風(fēng)飄的幾股銀絲。秋后了，日光由烈轉(zhuǎn)柔，暖暖地照下來，到處都溫溫和和，隨人意的舒適。山頂上，一片黃褐褐的色澤，偶爾冒出的一棵柿子樹，葉子鮮紅得如同被染了，像是一塊紅布凝在半空里，一動(dòng)不動(dòng)。天邊的大山，顏色由黃轉(zhuǎn)綠轉(zhuǎn)黑，一架山，能看出幾種顏色來。腳下的耙耬山嶺，似乎是天地的最中心，在這嶺上，能看到把天架起來的河流、田野、山脈和嶺梁。

喜梅是翻耙耬山嶺回兩程故里的。一路上，她腦里像一條橫臥在天下的大山谷，空空蕩蕩。站在那空谷邊，望望高遠(yuǎn)的天，望望天底兒的淵，想朝谷里跌下去。離開鎮(zhèn)上時(shí)，她腿軟得拉不動(dòng)，直想往下倒。眼下，沿著這條回家的路，上坡時(shí)，她感到半點(diǎn)兒力氣也沒了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌亂地堆起來，相互擠著，在黃澄澄的日光里，如同一片發(fā)亮的牛背。沒有一個(gè)人，也沒有一個(gè)畜，連只麻雀都沒有，極靜極靜，靜得駭人。山下的伊水河，仿佛是一條長長的亮帶，裹在伏牛山的山腳上，聽不到一點(diǎn)兒流水聲。