【第一章】

工商管理員老黃雙手插在灰色制服的褲兜里，肥厚的下頜隨著腳尖抖動的頻率，一踮一踮笨拙地擺動著，沖我說："你先把貨掛這兒吧，等有好位置的床子騰出來，你再挪過去。"老黃讓我掛褲子的地方不是一個正規(guī)的鐵皮床子，而是從把角的床子頂端的鐵管子上延伸出的一根竹竿。那根竹竿也就大拇指般粗細(xì)，長度卻差不多有兩米，它甚至比一個正規(guī)的床子長度還要多出一小截。但無論怎么說，一根竹竿也不是床子。

老黃顯然看出了我的疑惑，不緊不慢地解釋說："這根竹竿并排能掛五條褲子，一般的床子擠擠巴巴才勉強掛四條。等哪天你上的貨品種多了，自然就會知道它的好處了。還有，這根竹竿是個靠邊的位置，相當(dāng)于一個'大角'，批貨方便著呢。"老黃說得一點兒不假。日后我才知道，"大角"處在過道的位置，無論批貨還是零賣，都占有得天獨厚的地理優(yōu)勢。不像"趟里"（此為行話，指夾在兩個"大角"中間的諸多床子）的床子，彼此之間沒有絲毫的縫隙，掛在背后的褲板（即樣品）很難辨別出好與差，特別容易讓拿貨人看花眼，從而失去耐心感到煩躁。此外，"趟里"批貨的人，與拿貨人、零買的人討價還價時，為了近距離對話，每天都得無數(shù)次費勁巴拉地從鐵皮床子里面跳進跳出，麻煩死人。所以，"大角"床子的價格在最初認(rèn)購時，就比"趟里"貴出一倍，甚至更多。

我忙不迭地點點頭從口袋里掏出盒萬寶路，抽出一根遞給老黃。老黃看也不看，把煙往耳朵邊一別，說："你趕快掛貨吧，再耽誤一會兒拿貨的都走光了。"說完，老黃慢悠悠地向工商所踱去。

不管是竹竿還是正規(guī)鐵皮床子，現(xiàn)在能有個地方讓我合理合法地掛貨批貨，我已經(jīng)心滿意足了。況且，老黃事先聲明，暫時不收我的工商管理費和稅費，我還有什么理由挑三揀四呢。

我打起精神，迅速打開黑色旅行袋，抽出一捆褲子，從里面隨便拽出五條，然后打開塑料包裝袋，用事先準(zhǔn)備好的鐵夾子把褲子夾好。那根竹竿的高度足有兩米五以上，我每掛一條褲子，都得屏息靜氣，然后，像只淘氣的猴子似的使勁兒往上一躥，才能把夾好的褲子湊合著掛在竹竿上。我知道我的樣子有些滑稽。我的目光也顯得猥猥瑣瑣的，像是正在做什么不可告人的一件勾當(dāng)。好不容易把五條褲子并排掛好，我正打算點根煙喘口氣，一陣風(fēng)吹過，那五條褲子飄飄忽忽地刮到了地上，其中一條還翻了幾個跟頭，栽進了遠(yuǎn)處的淺水洼里。我緊跑幾步，狼狽不堪地把那條褲子從水洼里拎起來，望著那根還在微微顫悠的竹竿正不知所措時，我聽到身后傳來一陣抑制不住的笑聲。我扭過頭，沖那人尷尬地笑笑。那人嘴里叼著根煙，雙手捂著花格襯衫里面亂顫的肥厚肚皮，已經(jīng)笑得蹲在馬路中間了。

我氣惱地把那條濕漉漉的褲子在空中不解恨地甩了又甩，扔在旅行包上，又從打開的那捆褲子中拽出一條展開，想把那些褲子重新掛在竹竿上。

"你賣沒賣過褲子？"那根煙仍叼在他的嘴上，所以，說話時他左臉的肌肉處有一道月牙形的陰影。聽他的語氣并不像是在故意嘲笑我，但他的嘴角還是忍不住向上翹著。

我咧咧嘴，一臉迷惑地?fù)u搖頭。

"怪不得呢，你看看，滿市場誰像你這么掛褲子？"胖子身體前傾，厚嘴唇向前一努，嘴里的半截?zé)熎ü蓽?zhǔn)確地吐到了三米開外的垃圾桶里，"你掛反了，掛褲子得褲腰朝下，褲腿朝上懂不懂？這是規(guī)矩。"胖子邊站起身邊繼續(xù)說:"你呀，還得先去胡同口的洗熨房把褲板熨平了。從袋里拿出來你就往上掛，皺皺巴巴的多難看，啥好貨也批不上價呀。"