“寫吧，就照我說的寫?！?

老漢的筆硬在臺(tái)窩里。

“魯掌柜，過年……圖個(gè)吉利?！?

我從老漢手中接過筆，用剪子把筆尖剪岔開，塞到他手里。

“娼妓立不起貞節(jié)碑。你寫就是了！”

遲疑一下，老漢拿起岔筆，在對(duì)聯(lián)紙上寫下了“東京窯子分三等，明記杠局下九流”。他手雞爪瘋般哆嗦得很厲害，筆尖岔著，字一個(gè)一個(gè)朝前傾，起筆開岔，落筆開花，每個(gè)字都像一片秋后的污樹葉。該粗筆沒粗筆，該細(xì)筆沒細(xì)筆，橫不平豎不直，大字比海碗要大，小字如勺口一樣，搭配極不均勻。

我想要的就是這種字！

寫完了，小二把對(duì)聯(lián)提走，上聯(lián)“東”字的墨汁在紙上開了一條河，一下流到對(duì)聯(lián)尾，就像娃兒尿一般。

老漢望著對(duì)聯(lián)，道：“掌柜，你是咱東京有頭有臉的人……”

我說：“左門板上寫：欺世盜名；右門板上寫：男盜女娼?！?

老漢寫下了。

“門額上寫：橫走天下?！?

寫完對(duì)聯(lián)，我立刻和小二一道貼在了杠局門上，不等漿糊流盡，門口就圍滿了看熱鬧的人群。居民、商販、老人、孩童，黑黑擠了一片，那年過節(jié)天氣格外好，年前下了雪，二十八九就已干盡了，也沒風(fēng)，人都穿了新衣，臉上溢著喜悅和滿意，看了對(duì)聯(lián)，更是快活許多。念念笑笑，笑夠了又回頭讀一遍，不等天黑，這對(duì)聯(lián)就走進(jìn)了東京各家住戶。曹門大街的杠局掌柜還專門派人把它抄了回去。

初一這天，東京城熱鬧異常。欣賞對(duì)聯(lián)的閑人和一群一群去拜年的禮節(jié)人，在大街小巷竄來竄去。千歲們的木轎子，在街上像端午節(jié)游龍船樣蕩蕩漂漂的。尤其好看的是姑娘小姐的花衣服，一件一件都不一個(gè)款式，不一種花色，聚到一塊兒，活脫脫如龍亭后的花園子。過年節(jié)，單桿兒的花兒們沒地方去，都聚在杠局里。大伙兒一早起來，由局里出錢買肉買面?zhèn)湎履晔?，一齊動(dòng)手滿滿包了一柜臺(tái)餃子，飽飽吃完后，坐下聽我合計(jì)一陣子，就都齊哄哄地朝曹門大街熱鬧去了。

曹門大街很寬敞，多是民居，臨街鋪?zhàn)硬⒉怀砻?。過年的時(shí)候，商業(yè)街清凈了，居民街自然熱鬧。半晌時(shí)分，拜年的都已拜過，看對(duì)聯(lián)的也都飽了眼福，賭博的圍到了桌子邊，其余人就都在街上議論著張長(zhǎng)李短，一堆一堆，反和平日商業(yè)街商談買賣一樣。我家杠局離曹門大街不遠(yuǎn)，僅隔兩條巷子，拐上幾個(gè)彎也就到了。我那蓮花落幫里的桿兒們，結(jié)成二十幾個(gè)人的團(tuán)伙兒，一入曹門街口，就齊聲唱起來：

王八戲子吹鼓手，

剃頭修腳下九流，

水旱窯子帶小偷，

算算不夠下九流。

向西看，有有有，

湊上明記魯杠頭！

魯杠頭，下九流，

抬杠的肩上沒有圣人頭。

開杠局就是下九流，

下──九──流！

這唱聲齊齊整整，很有節(jié)奏，一下把曹門街的人都吸了過來。他們前邊走著，人群在后邊跟著，到曹門街中時(shí)，停下來，一個(gè)個(gè)抬頭搖腦，把唱過的蓮花落曲段連續(xù)唱了三遍，那聲音山崩地裂，粗野宏大，把街上的房屋都給喚抖了。

那嗓門下邊就是曹門街的杠局。

杠局的掌柜先還出來湊熱鬧，我看見他聽了一遍蓮花落段兒，就退回門里，把局門反閂了。

桿兒們?cè)诓荛T大街一直唱到午時(shí)候。

整整一天，這個(gè)局門沒有開，沒有人走到街上來。

過了年，這家杠局再也沒開業(yè)。

終于就被我給掀倒了。好痛快！

這杠局掌柜是書香世家子弟。祖爺、爺都考過進(jìn)士，到他爹這一輩，不爭(zhēng)氣考了個(gè)秀才。到了掌柜這一代，屢考不第，終于連秀才也沒能考上去，才開了個(gè)杠局經(jīng)營(yíng)著。由此看，讀書人果真是死要面子的。說杠局下九流你就下九流了嗎？人活著，處處都要顧面子，那就什么也顧不上了，反沒有面子了。你要想著面子就是一張皮，撕下不要了，那你的日子反會(huì)過得鮮活寬綽，輕輕快快。人的日子快活舒展了，自然有人瞧得起，面子反而大起來。

顧面子，曹門街杠局歇業(yè)了，東京就余我一家杠局，誰家死人都得請(qǐng)我魯耀抬，我在東京反而有了大面子，有了大經(jīng)營(yíng)，有了好過的大日子。我這樣說你們信不信？東京的人信。老年人是百分之百的信。去年，也許是前年，或許更早些，我從陰間出來逛逛，在東京北門遇到一個(gè)熟人。其實(shí)我對(duì)他已記不太清，他說他十七歲就進(jìn)杠局抬過杠。那天，天氣溫暖極了。初冬季節(jié)里，沒有風(fēng)，日頭懸在頂上，又黃又白。樹葉大都已從樹上落下。草梢全部干了，只根部還透著青色。那時(shí)候，城墻廢了許多，磚被人刨走了一半。我們倆就靠在城墻的破壁上，臉對(duì)著臉。我沒想到他老得那么快，十七歲進(jìn)杠局，一轉(zhuǎn)眼他的胡子就全白了。眉毛也跟著胡子花白許多。他是拄著拐杖來城墻下取暖的。一見我，就嘴不停地說開了。

魯掌柜，你把我忘了？他說，我可一輩子忘不了你。開了明記杠局以后，你為了迎合東京城的百姓心兒，在局里創(chuàng)設(shè)了“龍頭鳳尾”大杠，記得吧！你到處說用“龍頭鳳尾”大杠埋人是表示哀榮，是兒女們最后向父母表示孝心。其實(shí)，什么龍頭鳳尾呀，就是把大桿頭上刻條龍，用紅漆涂了，在大杠尾上刻個(gè)鳳，用綠漆涂了，這就把杠費(fèi)抬高了十貫錢。還把蓋棺幃罩分為彩繡紅緞、無彩紅綢、普通紅布三等，把抬棺杠手分為八人抬、十二人抬、十六人抬、二十人抬四級(jí)。在杠局門口貼上海報(bào)，說對(duì)父母一等孝心請(qǐng)用二十人抬杠，彩繡紅緞蓋棺；二等孝心請(qǐng)用十六人抬，無彩紅綢蓋棺；三等孝心請(qǐng)用十二人抬，紅布蓋棺。還說只要兒子有一等孝心，用二十人抬，給八人抬價(jià)，局里也決不要賬……魯掌柜，可真有你的。這一來，做兒子的殯葬父母，誰還好意思用三等四級(jí)的？誰不爭(zhēng)著最后做次孝子呢？就是那些平日對(duì)父母不孝的兒子，老人死了，也想用二十人抬杠，彩繡紅緞蓋棺，讓響器響著，在東京城里，露一次孝子臉。多排場(chǎng)呵！這樣，一般人家，縱不富裕，也只好比比攀攀，爭(zhēng)著出大價(jià)請(qǐng)你了……掌柜，你行，你真行！我活了八十六歲，沒有見過東京有你這樣能經(jīng)營(yíng)的人。這樣著，杠局的抬價(jià)翻了一個(gè)個(gè)兒，百姓們還高興哩。咱蓮花幫的桿兒日子好過了，沒有人為一口飯食再去編唱蓮花落，明記杠局足足養(yǎng)活起大家伙。你也從此娶下嫂子了。可這嫂子大家不如意，你為啥竟就如意呢……

是春天吧？記得是春天，東京城里到處飄著楊柳花絮嘛?；ㄒ查_了，禹王臺(tái)里種的花，都一點(diǎn)點(diǎn)地裂綻著，露出紅的白的黃的花朵兒。在城街上，還可以看到一群群鳥兒和鴿子?，F(xiàn)在不行了，人多得要炸城，鳥不敢進(jìn)城了。那時(shí)候鼓樓、鐘樓、相國(guó)寺、鐵佛寺、硯慶觀、大寧坊、永安坊、宣平坊、安業(yè)坊、新昌坊、崇仁坊、惠和坊、廣福坊，到處都是一群群覓食的麻雀和燕子，鴿子敢往人的肩上落。要在眼下，吃絕它們了！就那個(gè)時(shí)候，春天，有一位惡僧持“萬善同歸”的化緣簿，來到相國(guó)寺后街的藥鋪葆豫堂門前，把特大一個(gè)鐵缽盂“砰”地一聲放在門口，使顧客進(jìn)不得門去，進(jìn)行“惡化緣”。要挾這家巨富老板施銀百兩，不給就死不離去。百兩銀子，耍兒的？老板當(dāng)然不給。不給那僧就不走，日夜在堂門口兒佛號(hào)著，念念有詞。他是僧人，老板奈何不得，只好給了白銀五兩，誰知他連理也不理，寧死也要從葆豫堂拿走一百兩。就這么，誰也勸不下，整整三日葆豫堂藥鋪沒法開業(yè)，末了，只好來求你。

老板說：“你去叫他走，給你五貫酬金?！?