“魯先生……”

“你叫我魯杠頭。”

“哎，魯……杠頭，我哥死了五天啦……”

“沒(méi)埋？”

“沒(méi)錢(qián)釘棺材……”

“你做啥經(jīng)營(yíng)？”

“要飯。哥兒倆都是‘桿上的’。”

魯耀怔了一下，停了半晌接著說(shuō)：

“你走吧，明兒太陽(yáng)出來(lái)裝殮你哥?！?

“真……的？”我忙跪下磕了一個(gè)頭。

“沒(méi)腰骨！”他這么說(shuō)著，白我一眼，不等我起身，就進(jìn)了局里。

回到家，我將信將疑在哥的身邊等了一夜，第二天，日出時(shí)，我到胡同口■望著，果然魯耀來(lái)了，后邊跟了幾個(gè)杠手，抬了一副棺材。我把他們迎到草棚里，望著停在門(mén)口的兩寸厚的薄棺，真想再給他磕幾個(gè)頭，可又生怕他厭，就道：“替我哥謝你了魯掌柜?！?

他沒(méi)有回謝，卻問(wèn)：

“你哥倆討飯?jiān)诓辉凇绦小?？?

“在?！?

“哪個(gè)幫？”

“出外時(shí)唱蓮花落，回東京后，因?yàn)槟阍诔抢锇焉徎涑^了，就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)口?！?

魯耀繞著我哥的尸體轉(zhuǎn)一圈。

“你們咋不入我的蓮花幫？”

我盯著他長(zhǎng)袍上的黑油漬，不敢答。

他笑了。

“恨我這個(gè)當(dāng)家的吧……”

“哪的話(huà)，”我忙說(shuō)：“我是要去做徒的，我哥他……”

“咋？不讓?zhuān)俊?

“也不是，他說(shuō)東京蓮花幫有點(diǎn)……”

“有點(diǎn)啥？！”

“先生，他死過(guò)的人，你別和他太計(jì)較……”

“說(shuō)就是了，東京沒(méi)人比我杠頭肚量再大了?！?

“說(shuō)……蓮花幫有點(diǎn)不要臉面，像賴(lài)子……”

我說(shuō)了，他聽(tīng)了。罷后，他竟咧開(kāi)大嘴哈哈笑了一聲，回身撩起我哥臉上的一塊破布，怔怔看了好一會(huì)兒，然后起身對(duì)我道：“大東京只有半個(gè)人認(rèn)識(shí)我魯杠頭的，這就是你哥哥，也算半個(gè)知己了。”然后，他又對(duì)那幾個(gè)杠手說(shuō)：“回去，把這薄木棺材抬走，到‘星辰長(zhǎng)壽鋪’撿最好的棺材買(mǎi)一副，再到局里拿上彩繡紅緞，叫上二十個(gè)人，我要用‘龍頭鳳尾’大杠把這半個(gè)知己送到天堂去！”

我傻了。

這是真的。為了籌劃葬埋，我哥又推遲了一天入棺下葬。埋那天，一副四寸厚的特大黑棺前，刻下了一個(gè)桶口似的金色“祭”字。紅綢紅緞，滿(mǎn)裹棺材，龍鳳大杠，將大棺架起來(lái)，前后十條小杠，全都是油浸漆涂了幾遍，二十個(gè)抬手，黑衣裹身，白布束腰，高高大大，將棺材舉在空中。日出時(shí)分，出了無(wú)名胡同。冬日暖陽(yáng)，把東京城照得透亮兒。棺材在日光里，閃著烏色光澤。一批出錢(qián)買(mǎi)來(lái)的孝隊(duì)，個(gè)個(gè)身著重孝，舉著紙?jiān)耐型?、馬匹牛羊、金山銀山、銀斗金斗，紅紅綠綠，在魯耀娶妻的那班響器吹奏下，緩緩從東京城里移過(guò)去。

一切都是按喜喪操辦的。

一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的討飯花兒，終時(shí)享受了官宦巨商才能有的厚葬，這就像一股風(fēng)樣在東京城吹來(lái)吹去，把睡懶的人們，從床上刮起來(lái)。各家門(mén)口都有幾個(gè)揉眼的人們?cè)谧h論。還有一大旗子不怕冷的娃兒們，緊緊跟在孝隊(duì)后邊看熱鬧，追去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還不肯離下。我哥活著，萬(wàn)也沒(méi)有想到，他死了魯耀會(huì)這樣厚對(duì)他。且每到十字路口人多處，魯耀都親自抬上前杠，壓著步子，好不抬人眼目。

“看，那不是魯掌杠！”

“喲……親自抬呀？誰(shuí)死了？”

“討飯花兒，葬錢(qián)都是魯耀出?！?

“天……討飯的好福氣！”

“魯掌杠也真?zhèn)€大手呵……”

怪的還在后邊哪。棺過(guò)鼓樓時(shí)，他忽然把一個(gè)孝子叫出來(lái)，令其脫下孝衣，三下兩下穿在自己身上，戴上孝帽，站到了孝隊(duì)最前邊，像兒子樣抱著我哥的牌位，把頭勾起來(lái)，從鼓樓鬧區(qū)走過(guò)。

他這一走，就像日月從天上降到地上了，把整個(gè)東京都照得耀眼。羊腸小街、寬闊大道、老字商店、新號(hào)鋪堂、低矮瓦屋、蕭條國(guó)槐都在這光里得了許多神采。一根抬桿，一條孝布，讓杠局魯掌杠像一把軟刀在東京百姓心中深深刻劃了一下似的，沒(méi)有疼痛，卻有不死不滅的記憶。東京人從此百分之百認(rèn)識(shí)了明記杠局的魯掌杠，州官府吏、縣署知事，既是遍走天下，善事無(wú)盡，東京人也不會(huì)像記魯耀一般記住他。

現(xiàn)今東京有位先生姓陳，他在幾年前寫(xiě)有文章叫《開(kāi)封杠頭魯耀》，向世人介紹我。我在世時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳先生，也許是見(jiàn)了忘記了。那文章還是很有幾分像我的，你看他文末總結(jié)的幾句話(huà)：……他（我魯耀）初則以幫閑漁利，繼用小恩小惠以籠絡(luò)人心，嗣用無(wú)賴(lài)而壓倒無(wú)賴(lài)，揭開(kāi)畫(huà)皮，亦不過(guò)如斯而已。較之徐文長(zhǎng)之所作為，不僅遜色，又何止云泥之隔。

由此便知，死了的人，那討飯花兒是半個(gè)認(rèn)識(shí)我的?；钪?，陳先生也算半個(gè)。說(shuō)半個(gè)，也許陳先生感到委屈，其實(shí)人能認(rèn)識(shí)人的一半，已經(jīng)不易，沒(méi)有很大幾分眼力，連一分也是不能認(rèn)識(shí)的。我說(shuō)陳先生認(rèn)識(shí)我一半，并不因他說(shuō)了我蓋棺定論的話(huà)，而是因?yàn)橐淮?，我在他?shū)房聽(tīng)到了他向我說(shuō)過(guò)我的一件世人不知的事。

他說(shuō)，你忘了？那件事是在你名盛年老的時(shí)候呀。

東京有位革職的捕頭，身如檁梁，又精拳術(shù)，在東京也算得一霸。無(wú)職在家，空有一身氣力沒(méi)處耗用，就變得酗酒好事起來(lái)。他對(duì)你之聲名，總覺(jué)憤憤不平，想把你在東京的聲名壓下去，便買(mǎi)來(lái)一張紅帖，上寫(xiě)：“有種的，請(qǐng)于明日黃昏時(shí)到禹王臺(tái)空地見(jiàn)！”接著，又在旁邊繪了一把匕首，派人送進(jìn)了杠局。

其時(shí)，你正在吃飯。接過(guò)請(qǐng)柬看了，瘦臉立馬白下，手也跟著抖了。

蒙天網(wǎng)見(jiàn)了，問(wèn)：“啥事？”

你答：“朋友死了?！?

入夜，你再也不能安睡，在床上翻了一夜。一生風(fēng)順橫行，從沒(méi)遇過(guò)動(dòng)手之事。你知道，動(dòng)起武來(lái)，自己壓根不是對(duì)手?？扇粢蝗?duì)陣，就終生落下笑柄。沒(méi)法，來(lái)日只好邀了幾位親朋杠手，走遍東京，買(mǎi)了一副最好的柏木棺材，讓小二們送到禹王臺(tái)東邊草地，囑咐大家，躲在邊上林地，若捕頭真的動(dòng)手了，就將你尸收回來(lái)，好生繼續(xù)經(jīng)營(yíng)杠局。

說(shuō)來(lái)日，草地上一片安靜，鳥(niǎo)也沒(méi)有。高高的禹王臺(tái)像山樣豎著，東邊荒野地里，十分開(kāi)闊，草茂林密。有風(fēng)，一絲一絲從林間透過(guò)來(lái)，帶著響兒，在草地上來(lái)回旋著。落日的黃色，明快地從西邊擠進(jìn)來(lái)，像一條條的黃帶子，直繃繃地展在地上。擱在草地的棺材，陰森森地透著一股涼氣。你早早去了，坐在棺材頭上，依然穿著那件黑臟袍子，拿了一瓶上等好酒，一只老字號(hào)“馬豫興”的燒雞，兩腿盤(pán)著，撕吃一口燒雞，喝一杯酒，大有一醉方休的樣兒。

待日頭將盡，黃光慢慢退下，草地上開(kāi)始有了昏色，捕頭來(lái)了。其搖著大肚，一臉殺氣，往你面前一站，就如東京北郊的半截鐵塔。