長安街

四月初旬 ，不寒不熱，在北京正是最好的天氣。頭兩天，下了一陣大雨，半空中的浮塵，都洗了一個(gè)干凈。滿城馬路邊的槐樹，又青又嫩的新葉，結(jié)成一團(tuán)，簇?fù)碓跇渲ι稀|西長安街，是北京最廣闊、又最美麗的馬路。南北兩邊的街樹，排著綠云似的，牽連不斷。兩邊綠樹對(duì)峙，中間一條馬路，其直如矢一條綠巷，遙遙的看去，又有舊皇城遺留下三座朱砂門洞，鎖住在當(dāng)中。真?zhèn)€有些像西洋來的水彩畫。在東長安的中間，有一道石橋，橫跨在一條河上。這河自西郊昆明湖進(jìn)城，穿過故宮，由景山東邊，迤邐向下。據(jù)一般人傳說下來，這就叫著御河。古人所謂“銅溝流翠，紅葉傳詩”，都是這種地方的古典了。沿著這御河，東西兩岸，都種著高大的垂柳。北方氣候，和江南不同，這個(gè)時(shí)候，論起來是初夏，實(shí)在和江南春暖花香的氣候一般，因之這些柳樹，還不十分的綠，猶自帶著一半鵝黃色。太陽光斜照在樹叢里，風(fēng)吹著柳條擺動(dòng)，猶自金光一閃一閃。這些柳條，最長的有一丈來長，東岸的樹向西歪，西岸的樹向東歪，兩邊的樹，雖然隔著一條河，可是連接到了一處，全覆在河上。把河里的水色，都映綠了。

逛故宮雜感

逛過一趟故宮，就讓人想到，作皇帝的人，為什么住這樣多的房子？但同時(shí)又對(duì)皇帝取著同情而又可憐的心，他不就是終身幽禁在這幾道高墻里面嗎？住的真也不算多。幾個(gè)城墻圈子以外，有多大的天地，恐怕他還是茫然呢。以這樣的人把握住一國人民的命運(yùn)，簡(jiǎn)直是瞎子摸海。

不過話又說回來了，走盡天下名山大川，看盡人間桑田滄海之流，也不見得就懂得世道艱難，人生疾苦。漢高祖起自泗上亭長，和項(xiàng)羽廝拼了那樣多年而統(tǒng)一天下。這個(gè)人應(yīng)該是有辦法的。然而禍起宮闈，幾乎鬧個(gè)傳不二世，蹈了秦始皇的覆澈。這是個(gè)先跑路后作皇帝的。再看他的上手秦始皇，滅了六國之后，周游天下，他除了上山看云，臨海觀潮而外，更不能知道什么。“中道崩殂”，先匈奴而作“帝羓”。這似乎比那終身不出大圈圈里的小圈圈，小圈圈里的黃圈圈，也未見得有何高明之處。

清代的康熙與乾隆，都一再南巡，他們雖不完全是玩兒去了，但那政治的意味，也不見得怎樣深厚。兩次接駕的曹寅之家，就深感到那滋味。曹雪芹在紅樓夢(mèng)里曾說：“銀子花得像流海水似的?！?康熙如此，乾隆只有加甚，這樣的出城來瞧瞧，題些柳浪聞鶯，斷橋殘雪的匾額，不但與國計(jì)民生無補(bǔ)，反是把老百姓拖苦了。這真成了那話：“我公不出，如蒼生何?我公果出，蒼生如公何”了。

算來算去，只有一個(gè)大禹是跑路跑出辦法來的，可是考據(jù)家，又說這個(gè)皇帝有些靠不住。這真讓逛故宮而吊古撫今的人兒大嘆其氣了。