三連長是和指導(dǎo)員一塊來到營部的。那一夜星光朗朗，月色柔融，有路燈的地方，燈光月光澆在一塊，地上呈出革命的黃紅之色。沒有路燈的地方，則是一片清明淡淡，如湖水樣平靜安詳，表現(xiàn)了豐富的、革命的詩情畫意。營部門前，幾棵天高地大的泡桐上碩圓的葉子，在月光中呈出烏黑的綠色，落在地上的暗影里，有一個(gè)壘著一個(gè)、扯著一個(gè)的圓圓的鏡子般的月團(tuán)兒，把那樹影的黑色映成了地瓜粉樣的淺黑和淡白。蟋蟀的叫聲如同革命歌曲樣，嘹亮而有節(jié)奏，偶爾響起的夜知了和夜鳥的鳴唱，鶯歌燕舞般裝點(diǎn)著夜的美麗。就這個(gè)時(shí)候，三連長怯怯地來了，他走在前邊，指導(dǎo)員跟在他的身后，每走一步，指導(dǎo)員都要朝他的后腰上推一把。每推一把，指導(dǎo)員都要說上一句，走嘛，我都豁上了，你還怕什么。每說一句，推上一把，連長也才會(huì)遲疑著朝前挪上三步兩腳，直到營部門前的哨兵面前，哨兵突然問道——口令？三連長愣了一下，沒有回過神兒，指導(dǎo)員跟著回答——革命，哨兵說——成功。接著又莊嚴(yán)地向連長和指導(dǎo)員行了軍禮，問候說首長好。三連長才最終明白過來，營部到了，戲開始了，他登臺(tái)了，一切都只能硬著頭皮，把演出進(jìn)行到底時(shí)，才在哨兵面前頓住腳，還行了禮，拉了軍裝衣角，正了軍帽帽檐兒，把軍容與著裝弄得整整齊齊后，才一腳一腳地朝營部里邊走。

教導(dǎo)員的宿舍和營長的宿舍中間隔著一個(gè)會(huì)議室，去營長的宿舍時(shí)，必須經(jīng)過教導(dǎo)員的屋。教導(dǎo)員的屋門半關(guān)著，留一條門縫有半尺寬，到那門前時(shí)，三連長扭頭朝里看了看，看見營長倚在桌角上，臉上板了一層急切的暗紅色。待見了三連長的遲凝時(shí)，營長用鼻子哼一下；待看見三連長在那門縫外腳步又淡了，他用上下牙齒咬著下嘴唇拿右手狠狠在桌子角上拍了一下子，冷冷道，把我和教導(dǎo)員說的全都記住背上一遍就行了。

三連長就往前邊走去了。

指導(dǎo)員轉(zhuǎn)身進(jìn)了教導(dǎo)員的屋。

隨后片刻，營長屋里有了開門聲，過一會(huì)兒有了關(guān)門聲。

房前屋后的寂靜，像水一樣淹了營院、營部和營教導(dǎo)員的屋。哨兵朝遠(yuǎn)處走過去。一個(gè)成了固定哨，另一個(gè)成了游動(dòng)哨。游動(dòng)哨不輕不重的腳步和大操場上隱隱傳來的訓(xùn)練聲，呢呢喃喃響在營部前的月光里。天空是一種透明的深藍(lán)色，涼爽像看不見的細(xì)雨般落在這秋夜里，使秋天熟透的熱暖的莊稼香和軍營里特有那細(xì)微的擦槍油的味道，一冷一熱地從營長的屋前飄過去，又從教導(dǎo)員的屋前飄過去。

沒有一點(diǎn)聲息兒。

營長和教導(dǎo)員的屋里都沒有一點(diǎn)聲息兒。

靜得如窒息一模樣，如戰(zhàn)爭間隙對(duì)陣雙方的彼此等待樣，如大革命后世界上突然降臨的沉默樣，如革命形勢(shì)動(dòng)蕩前的思考樣，如一臺(tái)大戲拉開幕布后片刻的寧靜樣，如炮槍彈雨之前敵我雙方各持著長筒望遠(yuǎn)鏡的觀察樣，就那么安靜著，等待著，讓時(shí)間像冬天房檐上掛的欲落未落的一滴水因?yàn)槲醇奥湎聛恚瑓s終于凝著凍在檐上了。然后呢，然后過了子彈飛出膛的一段工夫兒，過了一刻鐘，一整天，一整個(gè)世紀(jì)，營長的屋門嘩啦一聲響，連長就站在門外了，喚著指導(dǎo)員——指導(dǎo)員——不等指導(dǎo)員的回應(yīng)從教導(dǎo)員的屋里傳出來，從營長的屋里就傳出了連長未婚妻那紅艷艷、干裂裂的喚著指導(dǎo)員名字的大叫聲，像手榴彈、炸藥包樣響在營部里，夜空下。

一營營部那平整整的安靜，仿佛落在地上的玻璃般嘩的一下就碎了。接下來，她似突然間明白了什么樣，大喚大叫了幾下，那喚叫就變成了見了鬼似的哭和喚。又吵啞，又尖厲，開閘的水般從營長屋里奔騰不息地瀉出來，飛流直下到營部前和二五零團(tuán)的操場上，把二五零團(tuán)的革命軍人全都驚住了。

夜空明凈，軍營里透透亮亮。三連長未婚妻的哭喚洪水一樣淹沒了一營周圍的房屋、樹木、操場、單杠、雙杠、木馬和士兵。有許多軍人在操場那兒停了訓(xùn)練朝著這兒看。有閑散的軍人要試著朝一營營部這個(gè)方向來，卻都被哨兵心有靈犀的呵斥擋住了。

一營成了神秘的大舞臺(tái)。所有的觀眾都只能在遙遠(yuǎn)的戲院外，不能走進(jìn)戲院內(nèi)，更不能到那舞臺(tái)下。這戲不需要觀眾和聽眾。但沒有觀眾與聽眾，也還要打靶瞄準(zhǔn)樣一絲不茍地演下去。三連長這個(gè)愛情主角退場了。指導(dǎo)員這位紅媒主角就該上場了。她的哭喚嘶裂而尖細(xì)，像一位膽小的姑娘遇上了鬼或是遇上了蛇，叫著指導(dǎo)員的名字如同她嘴里含了幾塊燒紅的鐵，恨不得一口氣把那幾塊紅鐵全都吐出來。

指導(dǎo)員是她剛叫了一聲就從教導(dǎo)員的屋里跑了出來的。她叫到第三聲，指導(dǎo)員便飛奔到了她面前。營長屋里的燈光明晃晃從門里鋪出來，她立在屋門口，柳條樣的身子和柳枝樣的散頭發(fā)，在那席似的燈光里，剪影樣落在地面上。指導(dǎo)員到她的面前時(shí)，不知道為啥她突然不哭了，戛然止住了，像終于找到了罪魁禍?zhǔn)祝舸舻囟⒆∷?，立在那兒一?dòng)不動(dòng)?？墒侵笇?dǎo)員，卻像她會(huì)怎樣都在預(yù)料之中樣，到她面前立下來，敬了一個(gè)禮，又鞠了一個(gè)躬，輕聲說，老鄉(xiāng)，我是來向你賠罪的，打我、罵我，朝我臉上吐痰今夜全都由了你。說完，指導(dǎo)員就迎著她朝營長屋里走，不知道是指導(dǎo)員順勢(shì)把憤怒的她推進(jìn)了屋子里，還是她閃開路道，讓指導(dǎo)員進(jìn)屋時(shí)，自己退進(jìn)了屋子里。

總之，指導(dǎo)員一進(jìn)營長的屋，他就把營長的屋門順手關(guān)上了。

從門口鋪到門外的燈光沒有了。

營院里又一片寧靜了。