許多時候，非常都在平常之中。

有天早上，起床號剛響，連長還懶在床上便接到一個長途電話，是他兄弟跑幾里山路，從村委會打過來的。電話上說：

你是老大吧？我是老二。

連長問：老二，有啥事？

老二說：沒啥事，咱娘死了。埋過啦——昨天下的葬，照你說的，趁便也給咱爹換了棺材，純桐木，檔是柏木。村里人都說咱娘的后事辦得不錯，排排場場——給你說一下，不用縈記——埋過啦，你也不用回來了。

連長拿著話筒僵在那兒，沒言無語。

老二說：老大，沒啥事就不再說啥吧。我來時大嫂也說沒啥事——人家這電話收費哩。

連長說：就這吧，那我就不再回了。

電話掛了。掛了電話，連長覺得還是想請假回家一趟，趕著給娘過個一七祭，雖然上個月才從家里回來，雖然娘是多年的腦血栓，多數(shù)時日，是在床上癱著，活著未必就比死了好受，可他還是覺得沒了娘親，心里空空亂亂一團，堵得慌實，又似乎滿心都是空空蕩蕩，丁點兒的啥也沒有。坐在床上，望著剛放下的電話，他以為是他把耳機一扣，娘就從這個世界上消失了，便又去拿起耳機聽聽，一片盲音，只好惘然地又放下電話，豎著身子，倚在桌上，盯著對面椅背上搭的上衣和褲子。軍褲的右褲管上，有個三角口兒，前面幾針，縫得針腳粗大，歪歪扭扭，那是半月前他回家挑水，褲子掛在門上，娘在院落的太陽地里曬暖，脫下由娘縫的。因為偏癱，她手抖著，只縫了幾針，就被從門外回來的媳婦要了去了。媳婦接著縫了后邊的一排針腳，又密又快，和她在地里鋤草，田里摘棉一樣麻利快捷。望著兒媳的扎針揚線，娘的臉上有些失落，說我沒有用了，針都拿不起來，活不了幾天啦。連長就在一邊，狠瞪了一眼母親，說你人不糊涂，嘴里胡扯啥呀。老人便認真地望著兒子，說人生人死，都是常事，這有啥胡扯。又說你在家時又不是沒有聽說，不是沒有見過，咱們農(nóng)村的婦女，拿不動針了，就該死了，男人們吸不動煙了，也就活不了幾天啦。那時候，連長還想和母親理論幾句，以更改更改她的說法，可兄弟老二，在門口要砍一棵小樹，去做鋤把，喚他出去扶著樹身，怕那棵崖頭槐突然斷折，落到崖下溝里，于是他去了，便沒有理會母親那有關男女生死的鄉(xiāng)下理論。然而，沒有料到，娘的話竟是真的，是鄉(xiāng)下人的生死經(jīng)驗，有著依據(jù)。早知這樣，他想不該讓媳婦從娘的手里接過針線，該由娘將它縫完，讓她覺得她還有用，能拿動針線，或者，這半月他就在家里住著，也好看著母親最后謝世，最終和母親有個道別。母親是在他回到部隊不久，又在院落摔了一跤，最后就終于下了世的。連長想，也許這半月他在家里呆著，母親就不會摔跤，不會謝世去的?？墒乾F(xiàn)在，她卻到底走了。想到從此以后，他再往村里掛長途電話，無論是村長、支書，還是別的村委會的干部接住他的電話，他想問的那句——我娘身體咋樣——的問話，也不能說了時，從連長心底升起的哀傷，宛若一湖水樣，慢慢地浸泡著他，使他感到渾身都有些寒涼。

從椅背上先拿起上衣穿了，又去穿褲時，連長把右褲管那寸長的三角補口拿到眼前看著。娘一共縫了七針，她也正好活了七十歲。這使連長想到，倘若娘縫上八針，說不定她就能活八十歲，九針，就能活上九十歲，可偏巧縫到七針時，媳婦去鄰居家借淘麥篩子回來，看見娘在哆嗦著手指補褲，她便把篩子扔到一邊，順手接過了針線。如果，媳婦慢回一步呢？借篩子淘麥，她在鄰居家多說一會兒麥大米小的閑話呢？老二在門口砍樹，老二要喚他去扶著那棵胳膊粗的小槐呢？多縫一針，只需那么一丁點兒時間，吃飯時筷子掉在地上，彎腰撿起來的工夫，就能縫上一針、兩針?？善?，哪個環(huán)節(jié)都沒有提前，也沒有延誤，使娘剛好縫了七針，活到七十。這一切，都如提前預設好了似的，讓連長感到了命運的神秘，生死的不可預測。他拿手指去娘縫的針腳上輕輕撫著，觸摸到了娘縫的粗大針腳，比媳婦縫的細密針線要高鼓些許，當娘縫的七腳針線從他手下滑過時，像這冬天麻雀的羽毛尖兒，從他的手指頭肚兒上滑了過去，絨絨的，有一些冷寒和秘不可測的寓意，深隱其中。

這時，文書走了進來，說副連長把部隊集合好了，問早上出完操是走隊列還是進行戰(zhàn)術訓練。連長慢慢地穿上軍褲，說：

瞄靶射擊。全天都是射擊訓練。

又說：給副連長說聲，我不去了，讓他組織部隊訓練去吧。

文書也便去了。

連長還是決定再回家一趟。母親已經(jīng)入土為安，可兒子在母親死時沒有回去，死后再不回去，那錯的就不是老人的不辭而別，而是做兒子的心里長了草啦，荒野得無邊了。

初冬平原上的晨光透而明亮，把營院照成金黃之色，仿佛，哪兒哪兒，都涂了透明發(fā)亮的漆水。連隊的炊事新兵，在路邊打掃衛(wèi)生，撿拾落下的樹葉，把一枚從樹上凍僵跌下的知了捧在手里看著，又送它到日光下取一些暖兒。連長收拾了行李，又到給養(yǎng)員處借了幾百塊錢，從炊事班那兒出來，想去給那個新兵說些啥話，告訴他知了能越過秋季都已是了長壽，到了初冬它還活著，這已經(jīng)是了生命奇跡，你就不用再那樣憐惜它了。

想著，也就去了，說：

“你把它送到炊事班的鍋灶邊上取些暖吧。”

那兵看連長說得正經(jīng)，果真捧著知了回了。一直望著新兵走進炊事班的棉布保暖門簾，連長才往營部走去，去找營長請假。今天是周一，營長剛剛從家屬區(qū)回來。營長總是周末騎車回到城里的隨軍干部家屬區(qū)，與妻小團聚兩天，至周一早上趕回這城外的營房。連長到營部以東，營長的宿舍門前，立定后喚了報告，聽見營長說進來，他就推門進了。營長正在脫下便服，換著軍裝，扎著武裝帶，準備往操場去哩。見是連長，忽然一臉興奮，又把手里的武裝帶扔到床上，說正好，你來了，我就不用去找你了。

連長問：有事？

營長說：新來的師參謀長到團里蹲點，上午抽查各營的一連隊列。其實，也就是四個一連進行隊列比賽，這次全營的榮譽就靠你們一連了。

連長問：今天上午？

營長說：上午八點三十分，在大操場東端。

沒有再說什么，在營長屋里立了片刻，連長退了出來。沒想到上午隊列比賽，又是新來的師參謀長親自觀摩。讓一連代表營里參加，說不上光榮、夢想，可也是營里的一件大事。連長出來時，營長像想起了什么事兒，又把他叫了回去，說二營缺個副營長，我已經(jīng)向團首長、政委推薦了你，團首長也都基本同意，說上午比賽，團長、政委、師參謀長剛好都在，到時你心里可要有個底數(shù)。