這是夏天，氣溫三十八九度。指導(dǎo)員心里又熱又燙，倘若能往他心里放一段鋼筋，或者鐵條，鐵條鋼筋都會(huì)被煮成粉絲。

麥?zhǔn)炝?。連隊(duì)三天接到了八個(gè)兵的九封電報(bào)，不是母親有病，就是父親病重，或者，家里要蓋房子，奶奶八十大壽，如此等等，都找指導(dǎo)員請(qǐng)假回家。指導(dǎo)員知道，戰(zhàn)士們都想回家割麥?？墒?，上級(jí)明文規(guī)定，沒(méi)有特殊情況，各連干部戰(zhàn)士一律不能請(qǐng)假回家。干部好說(shuō)，不能請(qǐng)假就是不能請(qǐng)假，表率嘛。戰(zhàn)士不管這些，還是讓家里不斷往連隊(duì)寫(xiě)信、打電話、發(fā)電報(bào)，像明明知道面前是窗子玻璃，麻雀還要迎著光明飛去一樣。委實(shí)讓人頭疼。思想政治工作遇到了季節(jié)性考驗(yàn)。每年這個(gè)時(shí)候，電報(bào)、信件都會(huì)如雪片樣往連隊(duì)飛來(lái)。這個(gè)時(shí)候，各連指導(dǎo)員都如進(jìn)了考場(chǎng)一樣。如果這個(gè)月連隊(duì)沒(méi)人請(qǐng)假回家，指導(dǎo)員的思想政治工作也就算及格了。然而，連里的小牛真的有了特殊情況，這天午時(shí)，一次給指導(dǎo)員交了三封電報(bào)。第一封是上周來(lái)的，說(shuō)母親住院，望能回。第二封是前天來(lái)的，說(shuō)母親病危，一定回。第三封，是今天到的，沒(méi)有談他母親的病情，就說(shuō)速歸、速歸、速歸。小牛已經(jīng)上街往家里掛了長(zhǎng)途電話。電話掛到了鄰居家里，鄰居說(shuō)你母親已經(jīng)死了，村里人都在你家門(mén)前搭建靈棚，你怎么還沒(méi)有去首長(zhǎng)那里請(qǐng)假。

小?？薜盟廊セ顏?lái)。母親五十九歲多些，再有一個(gè)月才到六十歲。死得早了。早得多了。得的病是肺癌。肺癌是年初發(fā)現(xiàn)的，這才半年，說(shuō)死也就死了。去給指導(dǎo)員請(qǐng)假時(shí)，小牛的眼又紅又腫。僅憑他眼睛的紅腫，指導(dǎo)員就斷定他的母親真的死了。那三封電報(bào)不是假的。倘是假的電報(bào)，小牛不會(huì)掉淚。掉不出淚。最多也就學(xué)習(xí)別的老兵，躺在床上睡上一天，表現(xiàn)一些情緒罷了。指導(dǎo)員坐在床上，望望擺在桌上的三封電報(bào)，又看看面前凄然立著的小牛，很嚴(yán)肅地批評(píng)他說(shuō)，你這個(gè)孩子，你這個(gè)兵，怎么到現(xiàn)在才來(lái)請(qǐng)假。第一封電報(bào)來(lái)時(shí)，你就該把它交給我的。你把它窩在身上干啥？裝積極不是？部隊(duì)再有明文規(guī)定，連隊(duì)請(qǐng)假的人再多，你母親得了癌癥，也得回家看看，也得到母親的病床前邊，端一碗水，遞一包藥，盡一點(diǎn)孝?？赡恪钡浆F(xiàn)在才來(lái)。本來(lái)可以在你母親生前回去見(jiàn)上一面，和她老人家最后說(shuō)上幾句話，這下好了，再也別打算和母親說(shuō)話了。你說(shuō)你這孩子，你這個(gè)兵，咋就這么傻呀，咋就這么不孝順呢？小牛是在班里止住了哭聲，到洗漱間洗了把臉才來(lái)找的指導(dǎo)員，以為到指導(dǎo)員面前，可以壓抑住悲痛，不至于因?yàn)樯蠚獠唤酉職獾乇瘋?，連指導(dǎo)員的問(wèn)話都無(wú)法回答，連電報(bào)和母親的病情，想請(qǐng)假回家的意圖都說(shuō)不明白。沒(méi)想到，指導(dǎo)員沒(méi)有問(wèn)那三封電報(bào)的來(lái)龍去脈，劈頭蓋臉就批評(píng)他不該不來(lái)請(qǐng)假，不該對(duì)母親不孝，這讓小牛感到后悔而又溫暖，感到平常有些嚴(yán)肅的指導(dǎo)員和大哥一樣，和叔叔一樣，和親哥親叔一樣。于是，便又哭將起來(lái)，哀哀傷傷。不是哀哀傷傷地放大悲聲，而是抽抽泣泣，雙肩抖動(dòng)，一臉青紫，像一顆青的柿子。

小牛是今年的新兵，山東沂蒙人，上個(gè)月才過(guò)的十八歲生日。不太高，微胖，娃娃臉，眼窩較深，哭著時(shí)淚先在眼下腮上那個(gè)坑里積成一團(tuán)，盛不下了，就漫著從腮上迅速流下，像湖水從堤岸上打開(kāi)了缺口，一流就流得不可收拾。指導(dǎo)員沒(méi)有勸他。指導(dǎo)員說(shuō)，哭吧，大聲哭，哭出來(lái)你也好受些。說(shuō)你不來(lái)及時(shí)找我請(qǐng)假，是你對(duì)我指導(dǎo)員不信任，對(duì)思想政治工作不信任，對(duì)連黨支部不信任。難道上級(jí)規(guī)定戰(zhàn)士沒(méi)有特殊情況不能請(qǐng)假回家你就真的不來(lái)請(qǐng)假了？你母親患癌癥就不是特殊情況了？指導(dǎo)員起身去把洗衣架上自己的洗臉毛巾拿下來(lái)，在洗臉盆的清水里蘸了蘸，擰干，遞給小牛說(shuō)，接著，擦把臉。說(shuō)我知道往你們那兒去的火車是晚上八點(diǎn)三十分，車票好買(mǎi)，你不用著急，晚上我去送你。當(dāng)小牛接過(guò)毛巾，擦過(guò)了臉，指導(dǎo)員又把那毛巾接回來(lái)，到臉盆里洗了洗，再擰干，放到了小牛面前的桌角上。那意思是讓小牛繼續(xù)哭，把心里的傷悲全都一股腦兒倒出來(lái)，別窩在自己心里找罪受。小牛瞟那毛巾一眼，反而不再哭泣了，不再像剛才走進(jìn)來(lái)時(shí)那樣傷悲了。看小牛的悲痛減弱了，指導(dǎo)員又給小牛倒了一杯水，擺在他面前，把一把靠背椅子往他屁股底下挪了挪。

指導(dǎo)員說(shuō)坐吧，喝口水。

小牛就坐了，沒(méi)喝水。

當(dāng)時(shí)，時(shí)候正值午休。營(yíng)院一片安靜。各連排都在宿舍躺著，只有知了在營(yíng)房下和路邊的泡桐樹(shù)上叫個(gè)不停。小牛不再哭了。指導(dǎo)員的屋里反倒有些悶寂。桌上那杯茶水，幾片茶葉蓬勃開(kāi)來(lái)，先是漂在水面，后來(lái)就慢慢沉下水去。仿佛能聽(tīng)見(jiàn)茶葉下沉的聲音。指導(dǎo)員沒(méi)有接著說(shuō)話，小牛反倒有些不安，他把雙手放在膝蓋上，似乎等著什么?？梢哉?qǐng)假回家是不用說(shuō)的。當(dāng)天就走也是不需說(shuō)的。

剩下的，只是回家多少天，什么時(shí)間從家里返回部隊(duì)了。說(shuō)是新兵，小牛對(duì)部隊(duì)請(qǐng)假的程序也有幾分熟悉。指導(dǎo)員要等起床號(hào)一響，團(tuán)機(jī)關(guān)正式上班，給團(tuán)軍務(wù)股打個(gè)電話，說(shuō)好后再讓文書(shū)送去一份請(qǐng)假報(bào)告，由軍務(wù)股長(zhǎng)在報(bào)告上簽字蓋章，再開(kāi)出一份軍人通行證，電話通知連隊(duì)，由文書(shū)把通行證與請(qǐng)假報(bào)告從軍務(wù)股取回連里，將請(qǐng)假報(bào)告留在連里備案，軍人通行證交到請(qǐng)假人手里，這才算完了一套手續(xù)。可這套手續(xù)、程序都不能在午休時(shí)候進(jìn)行，小牛就想借此機(jī)會(huì)回宿舍整理一下行李，以備說(shuō)走就走。