說到這兒時，指導(dǎo)員起身去給自己倒了一杯水，發(fā)現(xiàn)小牛杯里的水，也僅剩下一層茶葉。他只顧說話，沒有看見小牛什么時候喝水，而且把水喝完了。小牛只顧聽指導(dǎo)員講話，也不知道自己什么時候喝水了，什么時候把水喝完了。他們都在物我兩忘的境界里，一如老師與學(xué)生，或者評書說唱家與他忠實的聽眾們，在課堂上忘了下課的鈴聲，在劇場中忘了場外喧鬧的環(huán)境。指導(dǎo)員去給小牛續(xù)水時，看見小牛一臉紅潤，閃著光澤，臉上那受人稱頌的幸福和羞澀，厚厚如某個光線好極的新婚窗上掛的紅綢布，透亮而又羞于見人，專注而又忘情。于是，指導(dǎo)員就去他一動不動的手里要杯子，直到這時，小牛才猛地靈醒過來，說指導(dǎo)員我來倒。指導(dǎo)員說你坐著。

小牛說我來、我來，我咋能讓你給我倒水呢。指導(dǎo)員便有些生氣了，站在那兒，右手提著水瓶，瓶口斜斜地對著窗戶，大聲說你這小牛，你這孩子，你這個兵，你把我指導(dǎo)員當成了什么人？我為什么不能給你倒水呢？你為什么不能喝我指導(dǎo)員給你倒的水？簡直氣人嘛，好像我指導(dǎo)員是地主官僚似的。指導(dǎo)員是什么？指導(dǎo)員就是大家遠離家鄉(xiāng)，來自五湖四海，同到了一個方向，重新組成了一個家庭，在這個大些的家庭里，大家想父母了，指導(dǎo)員就是大家伙的父親、母親，大家想兄弟姐妹了，指導(dǎo)員就是大家的哥哥、姐姐。又問，喝我給你倒的水怎么了？連水都不讓我給你倒，等你嫂子來隊，我讓她給你和大家包餃子你去吃不去吃？

小牛就像做了錯事樣，又坐了下來。

指導(dǎo)員就像斟酒樣又給小牛續(xù)上了水。續(xù)完離開時，有兩滴開水從瓶口落到了小牛的膝蓋上，指導(dǎo)員猛一愣怔，忙問，燙著沒？這是午飯前灌的熱開水。小牛把手在膝蓋上隨意搓兩下，說不熱不熱，沒有事。指導(dǎo)員把手放在瓶口試試溫燙，又拿起毛巾在小牛膝上擦兩下，才放下水瓶坐到原來的位置上。小牛在指導(dǎo)員用自己的擦臉毛巾去他的膝上擦水時，心里又熱又急，想阻止又怕指導(dǎo)員像剛才一樣生他的氣，于是手就僵在半空，如一個伸著雙手讓母親隨意收拾打扮的孩子樣?？伤皇呛⒆樱笇?dǎo)員也到底不是他的母親。他的母親昨天已經(jīng)離開這個世界了。不知道是指導(dǎo)員的行為勾起了他對母親的回憶，還是指導(dǎo)員的行為又讓他體會到了母愛的溫暖。指導(dǎo)員給他擦水的動作隨意而自然，如同擦自己膝蓋上落的飯菜，可是小牛，卻又哭了。一股暖流，從胸膛的內(nèi)里往上一涌，淚就掛在了眼眶。這樣，指導(dǎo)員就第三次去臉盆擺了毛巾，遞到了小牛手里。

指導(dǎo)員說，堅強些，你這孩子，心地太善、太軟，看你這樣一會兒哭哭，一會兒哭哭，你還怎樣回家？回家了還怎樣回來？說完了伸出胳膊，看看手表，默算一會兒，又說時間來得及，等一會兒文書再不回來你就回去收拾行李。說回去了代我向你父親和哥嫂們問好，在靈棚前向母親跪拜時也代指導(dǎo)員、連長和咱們連隊向他老人家磕個頭。又說假期的時間你自己掌握，家里的后事完了，就早些回來，脫不了身或想在家多住幾天，就多住幾天。既走之，則安之，別管連隊。別總是想著連隊，像連隊就是家，離不開似的。連隊就是連隊，家就是家。一個戰(zhàn)土是應(yīng)該主動培養(yǎng)他與連隊的感情，但不是這個時候，不是父親、母親謝世的時候。一個戰(zhàn)土以連隊為家應(yīng)該得到敬仰，可一個戰(zhàn)士從內(nèi)心里想家、想父母也應(yīng)該得到尊重和理解。指導(dǎo)員說小牛，別哭了。

對，別哭了。你這孩子，現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子了，已經(jīng)是一個解放軍戰(zhàn)士了，你一定要學(xué)會堅強，學(xué)會處事不驚，遇驚不亂，有了痛苦用堅強撐著，有了歡樂，用平常之心對待。說小牛，我給你一個任務(wù)，就是回到家后，無論父親、哥嫂們多么悲傷，你不能把悲傷表現(xiàn)出來。你回家的任務(wù)，一方面是參加母親的喪事；另一方面，也是最最重要的一個方面，就是化解他們的悲傷，讓他們重新樹立起對生活的熱愛和對美好人生的信心。如果你回家給父親又帶回了更大的悲傷，那我就不批你的假，就不讓你回家了。你記住三點，言簡意賅說，一，你已經(jīng)不是一個孩子，而是一個軍人，軍人就要堅強；二，母親不在了，你要盡可能加倍地對父親孝順，把對父母二人的愛，全部獻給父親一人，讓他老人家有個幸福的晚年；三，回到家你給家里帶一件最好的禮物，不是錢，不是物，而是安慰。比如說，比如說，我不知道這樣說是否合適，是否恰當，是否會傷害你的感情。話到這兒，指導(dǎo)員有意而長久地停頓下來，把目光落在了小牛的臉上，明確無誤地是拿他下邊可能說出的話，去征求小牛的意見。小牛望著指導(dǎo)員的臉。小牛自始至終都望著指導(dǎo)員的臉，有時如學(xué)生聽老師講課，有時像兒子在聽父親教誨，還有時，是像聽眾在聽收音機中的小說連播。這個時候，小牛既像聽一個長者對一個少年的開導(dǎo)，又像聽一個哥哥在對將要出門遠行的弟弟的衷心囑咐。小牛的臉色平靜而又堅定，如將熟未熟，未熟已熟，紅潤而又飽滿的一顆柿子。一個讓人喜愛的國光蘋果。他目光堅定，臉色發(fā)亮，原來攤開放在膝蓋上的雙手，已經(jīng)捏成了拳頭，就像已經(jīng)拿定了什么主意，準備上馬出征一樣。從小牛的表情上，指導(dǎo)員知道自己完全可以把自己要說的話講出來。而且，為了讓指導(dǎo)員講出來，小牛還向指導(dǎo)員輕輕點了一下頭。到這兒，指導(dǎo)員就把自己面前的茶杯往桌里推了推，大著嗓子說，小牛呀，我不怕你生氣，不怕你痛苦，就怕你父親從痛苦中走將不出來。我直說，你母親五十九歲就離開了這世界，再有一個月也才六十歲，這年齡的確小了些。人不到六十歲死去，總叫人覺得可憐，可惜，還不到老年?？蛇^了六十歲，讓人心里也就容易接受了，好像六十歲就是老年，五十九歲就還不是老年一樣。所以呀，中國傳統(tǒng)上就有個習(xí)慣，人活六十以后死了，白事也當成紅事辦，喪事也當成喜事辦。農(nóng)村，像北方農(nóng)村，比如你們老家山東，都把六十歲以上的喪亡叫喜喪。你母親雖然還不足六十歲，可算起也就只差一個月。然而，把陰歷的生日挪到陽歷算——現(xiàn)在農(nóng)村也有許多人過生日是過陽歷的。這樣你母親正好過了六十歲。我從你的檔案查過了，按陽歷你母親是六十歲還要多幾天。