梁彎兒——不是人名，是地名。是個(gè)村落。說(shuō)是村落，實(shí)在看高了它。十幾戶人家，荒地撒豆樣點(diǎn)在耙耬山脈的一個(gè)深彎處，這一家與那一家，隔溝越壑，不是躲在崖下，就是藏在樹(shù)間，倘若你從梁上走過(guò)，若不是口渴，或急需點(diǎn)別的啥兒，你一定看不見(jiàn)那兒遺漏著一個(gè)村落。前些年月，政府重新繪制行政區(qū)域地理圖，梁彎兒人請(qǐng)了鄉(xiāng)里的繪圖員吃了一頓好飯，繪圖員才在鄉(xiāng)里地圖上給他們點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)兒，很慷慨的。

梁彎兒的人家，純粹梁姓，所以稱叫梁彎，還因?yàn)榇迓淦?，所以叫了梁彎兒?！皟骸笔亲灾t，也有些自卑，還有渴望得到外界同情的想念。當(dāng)然，同情不同情，那是你的事情，他們無(wú)論如何，還是要過(guò)自己的日子，日出日落，月缺月圓，其日子，自有自己的節(jié)律和含意。

就說(shuō)最近，梁彎兒里就又傷殉了一個(gè)人呢。一個(gè)老人，七十余歲，殉死得似乎有些奇巧、有些唐突，讓你禁不住地脫口去問(wèn)：真是這樣死的？又禁不住脫口要問(wèn)：真是這樣殉離人世，倒是天大之喜哩。

你看，人是這樣殉的——春天來(lái)時(shí)，滿村的樹(shù)有了新綠，山野上四面八方都掛了墨團(tuán)似的蔥翠。梁彎兒的人呀，閑了一冬，到這時(shí)就容易借著春勢(shì)，脫下棉衣，輕輕快快到山外走動(dòng)走動(dòng)，買些東西，也順帶賣些東西。買了就買了，賣了就賣了?？稍谝粋€(gè)廟會(huì)的來(lái)日里，村人零零散散，家居相對(duì)近的，都端著飯碗攏到一棵老槐樹(shù)下，邊吃邊說(shuō)些到六十里外廟會(huì)上看到的見(jiàn)聞。比方說(shuō)，木材的價(jià)格是漲了落了；比方說(shuō)，城里人到那廟會(huì)上甩賣衣服，原來(lái)標(biāo)價(jià)一件是一百塊錢，現(xiàn)在只賣十塊或者八塊，還有迢迢遠(yuǎn)路的運(yùn)費(fèi)，這樣他們?cè)跄芫筒蛔屃簭潈喝颂嫠麄儞?dān)心賠錢呢；再比方說(shuō)，大堤邊的戲臺(tái)上，唱武生的小伙，在臺(tái)上翻著跟頭，帽子突然滾到了臺(tái)下，臺(tái)下的一個(gè)姑娘，撿起那個(gè)帽子抽身走了，都以為她是去后臺(tái)給戲班送那帽子，可誰(shuí)知她竟回了自己家去。如此等等，在樹(shù)下議長(zhǎng)說(shuō)短，沒(méi)有別的啥兒大事，都是雞毛和蒜皮和蔥頭和菜花。這也就是梁彎兒人的所見(jiàn)與所聞。

問(wèn)：“拿著人家戲帽走了……她是哪個(gè)村的？”

答：“不知道哪個(gè)村哩?！?

問(wèn)：“那武生長(zhǎng)的好嗎？”

答：“那個(gè)俊呢，少見(jiàn)?！?

就說(shuō)：“這就對(duì)了嘛，如果那武生又老又丑，她要他帽子干啥？”

本來(lái)，在那棵每次集日、廟會(huì)后都要有幸成為飯場(chǎng)的老槐樹(shù)下，梁彎兒人每次議論的天大之事，也不過(guò)是季節(jié)、糧食、物價(jià)、菜種和常見(jiàn)的佚聞，沒(méi)有啥新鮮的事物，也沒(méi)有啥真正有見(jiàn)地的話題?？墒?，這一日，這一時(shí)，大家話都將欲盡的當(dāng)兒，有個(gè)年輕人如突然想起了啥兒一樣，大聲“噢”了一下，從他坐的自己的一只鞋上蹲起來(lái)，把吃空的碗擱在腳前一塊石頭上，然后迅速地擦了一把嘴說(shuō)：

“我忘了一件事兒，你們猜是啥?！?

沒(méi)有誰(shuí)猜，可有人把目光扭了過(guò)去。

年輕人也沒(méi)有打算讓誰(shuí)去猜，他接著說(shuō)道：

“我聽(tīng)到了一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)北京——就是首都，有天安門那兒，要搬到咱洛陽(yáng)，因?yàn)楸本┠莾猴L(fēng)水不好，四季都是黃沙天氣；人家還說(shuō)，首都搬到了洛陽(yáng)，鄭州——省會(huì)當(dāng)然就不能再在鄭州了，就要搬到咱們縣城。這樣呢，洛陽(yáng)和縣城都被占了，洛陽(yáng)和咱們縣城就要搬到咱們耙耬山里，就要搬到咱們梁彎兒里?！?

年輕人這樣說(shuō)時(shí)，飯場(chǎng)上的人，十個(gè)、十余個(gè)的，都把目光硬在他的臉上，而各自哩，各自的臉上都又表示著十二三分的狐疑，人們?cè)蹙蜁?huì)相信這種說(shuō)法？一個(gè)家從這道梁子搬去那道梁子，還搬得房主人筋疲力盡，積蓄了多少年的財(cái)物都在這一搬中物盡力空，甚或家貧如洗，一蹶不振，可這北京是說(shuō)搬就能搬的嗎？那是遷都喲。那省會(huì)是說(shuō)搬就能搬的了嗎？那么多高樓、鐵路、公路、商店，雜七雜八，真搬了這些事呀物的，可咋樣處置？梁彎兒的人們當(dāng)然不會(huì)相信這種說(shuō)法。耙耬山脈的人都不會(huì)相信這種說(shuō)法。滿天下的人都不會(huì)相信這樣的說(shuō)法。

村人說(shuō)：“不會(huì)搬吧，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)哩？”

年輕人說(shuō)：“是真的，兩個(gè)城里人在廟會(huì)的館子里喝著酒這樣說(shuō)的。”為了佐證他的話兒，他又朝人群挪了兩步，蹲著道：“那當(dāng)兒，我買了一碗燴面就在他們旁邊的桌上吃哩，我那燴面碗上還爛出兩個(gè)豁口，飯桌面上的木板還裂著指頭那么寬的三條縫哩?！?

又有人問(wèn)：“人家果真這樣說(shuō)了？”

年輕人說(shuō)：“我聽(tīng)得清清白白?！?

問(wèn)：“他們酒喝光沒(méi)有？人醉了沒(méi)有？”

說(shuō)：“沒(méi)有?！?

再問(wèn)：“真是兩個(gè)城里人嗎？”

說(shuō)：“這哪兒有假。就是他們把過(guò)季的衣服拉過(guò)來(lái)，原來(lái)是一百塊一件，因?yàn)檫^(guò)季了，便賣成二十塊，后來(lái)是十塊，最后就索性八塊錢一件哩?！?

人們是決然不會(huì)相信年輕人的這個(gè)說(shuō)法的。誰(shuí)都知道，他結(jié)婚成家了，還和沒(méi)成家前一樣，說(shuō)話做事，無(wú)牢無(wú)靠。梁彎兒的人深信不疑年輕人的這個(gè)說(shuō)法的虛假性，實(shí)質(zhì)上也等同于日常人們遙傳的那一號(hào)馬路消息，猶如一種人進(jìn)廁所時(shí)聽(tīng)到隔壁的聲音如下雨一樣，慌忙在這邊抬頭望一望天空；還如深秋到了，一早開(kāi)門滿地是霜，便說(shuō)天喲，瑞雪兆豐年，明年保準(zhǔn)五谷豐登，缸滿囤流，有過(guò)不完的好日子呢。梁彎兒——每個(gè)人好壞也都經(jīng)過(guò)了許多世事，誰(shuí)會(huì)這樣幼稚？有誰(shuí)會(huì)真的相信年輕人傳達(dá)的道聽(tīng)途說(shuō)？怎么能證明年輕人這么說(shuō)不是游戲地表達(dá)他自己的一種夢(mèng)幻和想念？為了證明年輕人這番話的虛假，在場(chǎng)的梁彎兒人都停止了吃飯，有的把飯碗舉在半空，有的把碗沿碰在唇上，有的把筷子翹在嘴里，將腮幫兒鼓鼓地擢頂起一團(tuán)。