到了停尸五日后的早晨，這是頂頂重要的一個時刻，除了在靈棚前如哨兵一樣守著的幾個年輕小伙，村人都極為安靜地睡著時，喇叭里響起了組織者的聲音，讓各戶人家抓緊時間起床，去大槐樹下參加老人的追悼大會和告別儀式。不消說，這也是村人等待著的一個時刻。廣播之后，各家也就陸陸續(xù)續(xù)地起了床來，檢查了袖上的黑紗是否周正，有沒有卷扭；檢查了胸前的白花，掉沒掉在地上，掉了就迅速找來，重新掛到胸前。然后，在沉痛的哀樂聲中，各家、各戶、大人、孩娃、男男、女女便都出了門兒，朝老槐樹下的靈棚涌將去了。

這是一個莊重而且肅穆的時刻，村人們說話都是壓著嗓子。不是不敢大聲，而是自覺控制了聲音。

“你也去呀？”

“老人是個好人，你說我咋能不去和老人告別一下？”

這樣相互問著，那聲音仿佛是從田野里輕輕悠悠飄搖過來的一樣。天空是一種乳青，東邊，東邊的山巒上，明明亮亮，有了艷艷的紅色。可那彎月兒，在日已探頭生將出來時候，它還自得、青碧地掛在村頭。鄉(xiāng)村人總是改變不了他們那種懶散，梁彎兒亦是如此。有人踩著月光和鮮嫩的月色揉出的晨亮，往老槐樹下走了許久，有的戶門，才吱吱扭扭響起，大人拉了打著哈欠的孩娃，也才站到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝房后的路上張望、朝看不見的梁那邊的老槐樹下張望。她或他看不見人影，只聽見喇叭里反復(fù)響起的哀樂像水樣在面前的田野上流動。于是，他或她就走到房后路上站著，就等到了一個、幾個來人，便并肩一道去了。

說：“我以為我是起床晚哩？”

說：“哪呀，山梁子那邊的幾戶，都還沒見來呢?！?

說：“老人一輩子值哩，你看這葬勢的排場?！?

說：“多少人物都沒有老人的葬勢大哩，他這葬勢和電視上的一樣，只是咱梁彎兒沒有人家人多罷了?！?

說：“人不多，可梁彎兒大人孩娃，全都去呢，在咱們梁彎兒，誰有他這葬勢排場？誰有他這葬勢講究？”

說著說著，就翻過了梁脊，到了老槐樹下的靈棚。原來以為那還沒到的村人早就到了。原來他們就是到得最晚的一批村人?！翱煨偷饶銈儙讘羧思?”組織者這樣吆喝，他們也極快地發(fā)現(xiàn)了自己的過錯，慌忙腳下生風(fēng)地跑了幾步，加入到悼念的人群之中。這當(dāng)兒，日頭已經(jīng)高高地懸了起來，山脈上到處都漫溢著寧靜。走入春時的小麥，綠成了滿山的油黑。所有的村人都已來了，都安靜地集中在靈棚前邊，等待著那幾個三四十歲的村里主事者的組織。老人依舊躺在靈棚下的草鋪上邊，周圍依舊擺了許多新鮮的花草。覆在他身上的紅綢，蓋了他的身子，也蓋了他的臉和頭部。有著降半旗含意的、掛在靈棚外竹竿腰上的那方紅旗，在日光中閃閃亮亮，輕輕地擺著飄著。而橫幅上的“永垂不朽”的剪字，則因為夜露，使那白色有些沉暗。村人們都堆積在“永垂不朽”的字樣下邊，有些焦急，又有些新奇地等待著儀式的到來。

“咋還不開始呢？”有人急了，便這樣問著。

“別著急?！蹦骋粋€組織者這樣答后，抬頭望了一下裝在靈棚前的大喇叭。

有人問：“是先告別還是先念悼詞呀？”

那人又答：“你聽著喇叭指揮?！?

更多的人就都抬頭望著喇叭。

喇叭呢，也如聽到了人們的議論一樣，先是嗡啦幾下，接著就如期地傳出了一個粗重的男人的聲音，說：“鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們呀!現(xiàn)在老人的追悼儀式正式開始——第一項，奏哀樂?！?

接下來，哀樂就又不厭其煩地從頭開始渾沉地播放起來。對于哀樂，村人已經(jīng)相當(dāng)熟悉，這四五天里，他們已經(jīng)聽了無數(shù)遍次。但這一次聽時，他們還是有些不太一樣。他們有些興奮，又都不約而同地把興奮壓在了胸中，主動把自己沉在了一種儀式里邊。這儀式是和往日的葬禮完全不同的形式，不同的內(nèi)容。所以，他們不僅沒有騷動，沒有厭煩，而且還異常地認(rèn)真；再者，他們聽著哀樂又在組織者的點(diǎn)撥下，都被按照與老人血緣的親疏關(guān)系，依次排了隊形，近親的站在了靈棚最前，稍遠(yuǎn)的靠后，再遠(yuǎn)的再后。他們都在為投入儀式醞釀著情緒，任組織者把他們調(diào)來擺去。大家明白有些時候，其實內(nèi)容就是形式，形式就是內(nèi)容。比如眼下，幾十個、近百名梁彎兒人，完全沉浸在這種葬禮里邊時候，他們已經(jīng)不再關(guān)心內(nèi)容或者形式，他們只關(guān)心一種新鮮，一種新意，一種前所未有的葬勢。他們完全聽著喇叭中的編排，指令，完全依從著村里主事人的指令編排站好一個齊整的隊形。