讓我也痛說(shuō)一段革命家史吧——

一九四二年臘月，耙耬山脈間的程崗鎮(zhèn)在一夜狗吠之后，日本人從村頭歡笑而過(guò)，因此就少了男人，多了寡婦。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥風(fēng)稠，白骨嶙嶙厚。我爹出門去喚接生婆娘，到鎮(zhèn)口上日本人把刺刀捅進(jìn)他的肚子里，旋即腸子就瀑布一樣流出來(lái)，火辣辣把鬼子的刺刀纏繞著，血腥腥把祖國(guó)的土地彌漫著，紅旺旺將民族的仇恨燃燒著……

同志啊，親愛的同志！我們?cè)?jīng)都是紅彤彤的革命者，曾經(jīng)都是階級(jí)戰(zhàn)壕中的抵抗者，你們能不能不打斷我的話？我以中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的偉大身份求你們不要打斷我的話，讓我敞開痛說(shuō)一段家史吧。

叫我說(shuō)我就只能這樣說(shuō)。我必須這樣說(shuō)。這樣說(shuō)我才能從一團(tuán)亂麻中理出一個(gè)頭兒來(lái)……龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無(wú)窮。我生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，陽(yáng)光雨露哺育我長(zhǎng)大。一九六四年，我二十二周歲，繼承先烈遺志，參軍到了部隊(duì)。我所在的部隊(duì)是基建工程兵，挖山洞，穿山鉆谷；修鐵路，風(fēng)來(lái)雨去；樹雄心戰(zhàn)天斗地，立壯志繪我河山。三年中我隨部隊(duì)跨越了三省九縣，四次榮立三等功，五次連嘉獎(jiǎng)，六次營(yíng)嘉獎(jiǎng)。嘉獎(jiǎng)證書把我的檔案塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，光芒四射，連一口污氣都吹不到里邊去。解放軍是所大學(xué)校。我本來(lái)是營(yíng)、連培養(yǎng)的干部苗子呢，要提干我如今就是營(yíng)長(zhǎng)或者副營(yíng)長(zhǎng)，就不會(huì)讓你們把判決我和紅梅的布告貼滿程崗鎮(zhèn)。我知道新延安般的紅色程崗那大街小巷、墻上樹上，井臺(tái)和磨房，有人的地方就有我倆的死刑布告書。布告書像冥錢一樣漫天飛舞雪飄飄，瑟瑟作響淚遍地。

天呀天，這真是開玩笑！

地呀地，天大地大的玩笑哩！

我一點(diǎn)都沒(méi)想到，日頭果真會(huì)從西邊哐咚一下走出來(lái)。要想到我無(wú)論如何會(huì)留在部隊(duì)上。本來(lái)80911部隊(duì)也要調(diào)我的。偉大的一九六七年，我們部隊(duì)在你來(lái)之湖，我來(lái)之海，大家走到一起來(lái)，一個(gè)目標(biāo)一條心，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義創(chuàng)未來(lái)的團(tuán)結(jié)緊張中，轟轟隆隆解散了，有一部分縮編到了80911，可是我卻要求復(fù)員了。指導(dǎo)員說(shuō)，高愛軍，你到80911部隊(duì)照樣能提干。我說(shuō)我要回家鬧革命。我在部隊(duì)干夠了，連續(xù)四年鉆山溝，放山炮，修的鐵路從這個(gè)省伸到那個(gè)省，可我們每次換防都是徒步急行軍。有一次修偉大、雄偉的國(guó)防備戰(zhàn)鐵路時(shí)，我在一條山溝鉆了一年八個(gè)月。一年八個(gè)月沒(méi)有見過(guò)老百姓，一年八個(gè)月沒(méi)有去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過(guò)集，一年八個(gè)月沒(méi)有聞過(guò)女人的味。部隊(duì)從那條溝里出來(lái)時(shí)，碰到一支結(jié)婚的隊(duì)伍從面前開過(guò)去，全連官兵齊刷刷地突然立下來(lái)，每個(gè)人的目光都噼噼啪啪響。新嫁娘的漂亮光芒萬(wàn)丈照千里，霞光萬(wàn)道映宇宙。她身上粉紅的香味毒氣一樣把部隊(duì)打垮了。到目的地后指導(dǎo)員和連長(zhǎng)讓大家逮捕靈魂找問(wèn)題，囚禁思想鬧革命。半個(gè)月的心靈整頓，最后人人內(nèi)心都脆白成了能做最新最美圖畫的一張紙。我就是在心成紙的時(shí)候決定復(fù)員的。我在部隊(duì)呆夠了。我要回家革命了。做人要做什么樣的人？要做誠(chéng)實(shí)的人。實(shí)在說(shuō)，我也有些想我的媳婦了。連那樣不配我想的婆娘我都想她了。不消說(shuō)，這是部隊(duì)獨(dú)特的革命生涯創(chuàng)作的生活悲喜劇。我媳婦名叫程桂枝。桂枝雖然封建又傳統(tǒng)，可她是女人，有一柱女人身，有一張女人臉，身上臉上黑里透紅和用舊的毛主席語(yǔ)錄的書皮一個(gè)色；中等個(gè)，胖身子，走路時(shí)屁股一跳一躍，似乎那兒的臃肉每天都要求翻身得解放，斗爭(zhēng)著想到一片藍(lán)天下。你們誰(shuí)要早些所熟悉程崗鎮(zhèn)，你們誰(shuí)就認(rèn)識(shí)我媳婦。我媳婦她爹是解放后新中國(guó)的第一任村支書。因?yàn)樗谴逯也湃⑺|女桂枝的。入伍前桂枝給我生了一個(gè)男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相交的某某的山地探了親。那時(shí)候，我們部隊(duì)在2號(hào)峰下挖山洞（深挖洞，廣積糧，不稱霸），做備戰(zhàn)御敵用。有一天，我正在洞里推石渣，一個(gè)新兵揮著十字鎬兒沖進(jìn)洞里喚：“高愛軍——外邊有個(gè)和水缸一樣的女人找你哪——”我朝那個(gè)兵身上踢一腳，說(shuō)：“要團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。那兵說(shuō)：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰——那女人說(shuō)你是她的男人哩?！?/p>