“還知道啥？”

“知道城市人永遠(yuǎn)瞧不起鄉(xiāng)下人?！?

話是說(shuō)得十分平淡，但其中的意味，卻包全了苦辣酸澀，梅不是不知其中的深長(zhǎng)。于是，又一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有鄉(xiāng)村夜間的聲息，敲鑼打鼓地轟響起來(lái)。月亮是真的隱在了云后，山梁上朦朦朧朧，神秘莫測(cè)。溝底下的水聲，響得單調(diào)而又清麗。偶爾也有夜鶯的叫聲響起，古怪得如荒唐人生。蛙鳴則長(zhǎng)而又長(zhǎng)，似乎要一口氣叫至天亮。仍然是黃黃抖動(dòng)了一下身子，才提醒他們?cè)缫岩股钊遂o，該回家去了。張老師就說(shuō)天不早了，梅便說(shuō)走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看著她走進(jìn)院落，欲走時(shí)她卻返身出來(lái)，說(shuō)天元，明晚還到那兒，我有話說(shuō)。第二天，在房里，看著時(shí)間在門(mén)口踱步；躺床上，看著時(shí)間在床下踱步；在村頭，看著時(shí)間在田邊踱步。好不容易挨到天黑，忙匆匆到梁上的柿子樹(shù)下，看見(jiàn)他不失所望地倚在樹(shù)上，忽然覺(jué)得并沒(méi)有要說(shuō)的話，只是想如前夜一樣把時(shí)間打發(fā)過(guò)去。

“說(shuō)什么？”

“不說(shuō)什么?！?

“不說(shuō)什么怎么讓我出來(lái)。”

“不說(shuō)什么就不能讓你出來(lái)？”

伸開(kāi)草席，如前一夜那樣坐著，有意地找些話題打發(fā)時(shí)間。

她說(shuō)：“就怕我這一輩子不能返城了?！?

他說(shuō)：“不會(huì)的?！?

她說(shuō)：“你知道我的家境，很可能。”

他說(shuō)：“真不能返城了……”

她說(shuō)：“我怎么辦？”

他說(shuō)：“縣里也會(huì)給你安排一份工作?！?

她說(shuō)：“我指的不是工作。我已經(jīng)二十多了?！?

他說(shuō)：“你指成家？”

她說(shuō)：“我不能不成家。你說(shuō)我該怎么辦？”

他說(shuō)：“那得由你自己決定?！?

她就不再說(shuō)話，怔怔地瞅著他。

“張?zhí)煸?，我看你不像一個(gè)男人?！?

張老師又默一陣，嘆了一氣。

“我倒真盼著你不能返城?！?

她說(shuō)：“有時(shí)候我也盼著自己不能返城。”

他說(shuō)：“你不能這樣想。這樣會(huì)泄了你返城的勁兒，鄉(xiāng)下畢竟不是你該呆的地方?！?

他說(shuō)了這樣的話，千萬(wàn)、萬(wàn)千的傷感就都涌在她的眼眶，不自覺(jué)地拉起他的手，倆人便傷凄凄地?fù)碓谝黄?。置這樣的年齡，這樣的環(huán)境，人心又這樣寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。遠(yuǎn)處的山脈，在月光中明顯著它的輪廓，可是靜得很，能聽(tīng)見(jiàn)他們的呼吸如湍急的河水，泛濫著從柿樹(shù)下流淌到遠(yuǎn)處的山腳。而身邊的蛙鼓蟲(chóng)鳴，卻突然偃旗息鼓，只有每次都跟來(lái)的黃黃，在月光中將眼睛睜得明明亮亮，將一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。這樣，照理說(shuō)，繼續(xù)下去的事情，都是輝煌無(wú)比而又順理成章，不能斷然他們一定要決開(kāi)那條人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛濫成災(zāi)，可他們之間那條脈脈的河流，不消說(shuō)會(huì)一日歡暢一日。然而，接下去的一個(gè)晚上，梅子來(lái)了，他卻沒(méi)來(lái)。她在那兒獨(dú)守到村里響起回宿的腳步聲。第二個(gè)晚上依然。第三個(gè)晚上也依然。至第四個(gè)晚上，她等到看見(jiàn)他從家里出來(lái)，才又拿起草席上了梁上。

他見(jiàn)了她的第一句話就是：

“梅，我張?zhí)煸獙?duì)不起你?！?

她說(shuō)：“這話該由我說(shuō)?！?

“沒(méi)這緣分。”他說(shuō)，“我想了，狐貍哪都合適?！?

“不說(shuō)狐貍，”她說(shuō)，“主要是我遲早都得返城?！?

一切都?xì)w于原樣，和什么事情也沒(méi)發(fā)生似的。一張草席鋪在樹(shù)下，他拿了一兜炒過(guò)的花生倒在草席中間，如一座山樣隔開(kāi)著彼此，邊吃邊扯些漫無(wú)止境的話題。他向她說(shuō)些鄉(xiāng)野的笑話和世代相傳的故事，如《狐貍精的傳說(shuō)》、《白眼貓成精》，她向他說(shuō)些城里人的趣聞，如豫劇大師常香玉脖子掛個(gè)破鞋兒游街；她的一個(gè)同學(xué)揪掉校長(zhǎng)頭上戴的假發(fā)套，全校人才忽然知道漂亮的女校長(zhǎng)原來(lái)是個(gè)禿子，于是女校長(zhǎng)懸梁上吊等等。說(shuō)到彼此的婚事，他說(shuō)狐貍真的不錯(cuò)，她說(shuō)一返城也許就和狐貍結(jié)婚；她又說(shuō)你有合適的也該訂一個(gè)，他說(shuō)再相對(duì)象一定讓她也去看看，參謀參謀。

如此如此，相安無(wú)事了許多日子。