正文

都市之光(8)

閻連科文集:最后一名女知青 作者:閻連科


 

如同蘇東坡無法一目了然地觀賞廬山全景一樣,梅走在深秋的亞細(xì)亞街,自然是思緒紛紛,想事實(shí)上,今日的社會(huì),也就是唐豹一類人的社會(huì)。你看,開獎(jiǎng)了。人們?cè)谛枪馍虉鲩T口,鴉鴉的一片烏黑,如同雨前找不到窩兒的螞蟻。幸虧一等獎(jiǎng)是一輛轎車和五十萬元人民幣,二等獎(jiǎng)是日立牌攝像機(jī)和十萬人民幣,如果獎(jiǎng)品是少男少女,男人重獎(jiǎng),給美女十個(gè),女人重獎(jiǎng),給美男一個(gè),大約都市會(huì)為此瘋狂起來,也未可知。人總是對(duì)人的需要,迫切如渴念生命長壽。已經(jīng)有很長日子,梅感到有趕不走的孤單。杏黃色的信封,風(fēng)雨無阻,總是如期而至。酒樓里那個(gè)昨天還瘦嶙嶙的服務(wù)小姐,轉(zhuǎn)眼之間豐滿起來,已是堂堂一名大姑娘了。從鄉(xiāng)下來的那個(gè)小丫頭,本來傻頭傻腦,連刷牙都未曾見過,現(xiàn)在也已經(jīng)是幾乎不認(rèn)得的小姐了,亭亭玉立如湖邊的一棵垂柳,說話做事,得體合理,多少商戶的兒子都為她動(dòng)心??捎姓l知道,她不止一次地對(duì)梅說過,我們鄉(xiāng)下人不是專供城里人挑選的。可是,每當(dāng)她們托辭假言,說出去買點(diǎn)東西,找個(gè)熟人時(shí),梅便知道,等她們的準(zhǔn)是一個(gè)男人。于是,一邊為她們擔(dān)心,說小心些,壞人多呢;另一邊,目送她們走出酒樓,為自己感到一陣莫名的空虛,想起同張老師那段生活的溫馨,也想起了杏黃色的信封。打開去看,總是一句請(qǐng)于星期天到東郊碧沙崗一見。其實(shí),早可以到東郊碧沙崗一見的。兒時(shí)讀書,學(xué)校組織的郊游,便是到碧沙崗去。說起來已二十多年沒有再去過那兒了,一片草綠,卻總在心里四季常青。由此可知,這次決計(jì)到碧沙崗一見,并不是偶然之間的決定。

酒樓的第四層上,樓梯一面是辦公室、會(huì)計(jì)室、會(huì)客室等,另一邊就是梅的宿處。酒樓后有兩排平房,一庭院落,那兒是所雇人員的宿處和酒樓的倉庫。白日里尚好,四樓人進(jìn)人出,電話鈴聲不斷。入夜,便靜得似一方墳地。燈火通明的臥房,也似被電燈照亮的棺材。那天夜里,因一天大雨,客人稀少,自然也無包間,她讓大伙們?cè)缭珀P(guān)門,上街看了電影。而自己略感頭暈,到四樓臥房睡了。孰料躺在床上,忽然渾身抽筋,不能動(dòng)彈,雙唇哆嗦得說不出話來。這時(shí)候她便極其渴求有人敲門,哪怕是盜賊突然進(jìn)來??墒牵钡降诙焐衔绨藭r(shí),仍是沒人走上四樓。酒樓營業(yè)后,樓下客人的腳步,小姐們服務(wù)時(shí)的偶爾銀鈴樣的笑,叮叮當(dāng)當(dāng)擠進(jìn)她的屋里,卻硬是沒人去敲她的房門。最后,她以為她要這樣孤獨(dú)地病死時(shí),才不顧一切地滾下床去,用手指勾到了電話的軟線。

那次住院,所有看她的男人女人,都不約而同地說了同一句話:你真該再成一個(gè)家了,這樣孤零零地為誰活呀。那次住院,叫竹葉的服務(wù)小姐告她說,今天共收到四封信,有三封是業(yè)務(wù)函件,一封是那杏黃的信封時(shí),她渾身的血脈驟然間熱辣辣地發(fā)燙,兩眼冷丁兒流出了淚水。她不知道是為自己的孤獨(dú)流淚,還是被那杏黃色的信封感動(dòng),倒在醫(yī)院的床上,一任眼淚決口的河樣,汩汩地流淌。就在那一刻,她對(duì)自己說,下周我到碧沙崗去,那個(gè)人就是瞎子瘸子,我也要和他結(jié)婚。

那個(gè)人當(dāng)然不會(huì)是瞎子瘸子,也不會(huì)是這為重獎(jiǎng)而奔波的俗人。倘若會(huì)為重獎(jiǎng)不顧一切,自然也會(huì)把對(duì)愛情窮追不舍,當(dāng)作是愚人的一項(xiàng)事業(yè),他又何苦為此孜孜不倦呢。梅取出手帕,擦了一把額上的汗水。她看到別人擁擠,自己總要出汗。星光商場,已經(jīng)擠到她的面前。原來開獎(jiǎng)是在八點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)開始。五等獎(jiǎng)都已搖了出來。那些得了上千元一輛的機(jī)械賽車的幸運(yùn)者,把賽車推到一邊,任由唐豹請(qǐng)來的晚報(bào)記者和電視臺(tái)攝像記者,在閃光燈中一次次留下他們的紅運(yùn)。太陽已經(jīng)升起很高,光亮中開始摻雜都市的塵埃,被這樣的太陽照曬,你能嗅到一種發(fā)霉的氣息,如同站到了鄉(xiāng)村牛圈的旁邊。人是山山海海,車輛決然不能通行。國家公務(wù)人員,在為唐豹的開獎(jiǎng)服務(wù),也為政府的經(jīng)濟(jì)服務(wù)。誓死的努力,才在街邊維護(hù)出一條可以擦肩而過的人行道兒。其余的地方,商場門口的空地,亞細(xì)亞街的主道,全是等待中獎(jiǎng)的人們。樹上的高音喇叭,不時(shí)在播出一位接近中獎(jiǎng)的號(hào)碼,或三或五再或七,從喇叭中叫出的任何一個(gè)數(shù)字,都會(huì)使一大批人激動(dòng)得嗷嗷亂叫。另一大批人,沮喪得連口大罵。走近人群時(shí),梅放慢了腳步。她忽然后悔不該從這街上走。然雖后悔,卻沒有走穿胡同的繞道之意。她依舊慢慢擠著朝前走去。

詳盡地想,五個(gè)年月,人非柳絮楊花,加之事業(yè)有望,單純地為了愛情謀求,也不會(huì)落到今日一事無成的田地。除了對(duì)鄉(xiāng)下原夫的疚情愧意的阻撓,怕要數(shù)唐豹在自己情感上的牽扯了。在星光商場門前波濤洶涌的繁鬧里,梅聽到唐豹那渾水一樣濁重的聲音,就冷丁兒想到他強(qiáng)盜一樣在自己心中霸占的位置。公正說來,梅在百般無聊時(shí),也曾如兒童幻想插翅飛天樣想過構(gòu)筑自己同唐的天堂。說到底,豹子也是一個(gè)人物。他的作為,常常使人覺得,你把他放在總統(tǒng)的位置上,他也并非不能勝任。如若設(shè)計(jì),他生存在美國或者中東的黎巴嫩,他不成為議員或黑手黨的領(lǐng)袖,才是一件咄咄的怪事。

同唐在一起,很多事情在你束手無策之時(shí),他會(huì)用他獨(dú)特的方式去處置。值這樣的時(shí)候,你為他的作為心驚膽戰(zhàn),然那事情的結(jié)果,不僅使你滿意,也使你滿意到膽戰(zhàn)心驚的分上。這情景如同你差人替你買件衣服,差別人去買,你穿上心安理得,因?yàn)槟愀哆^了錢。如若差唐豹去買,即便付過了錢,穿上衣服也使你感到,那衣服可能是唐豹從人家手中搶來騙來。

那年的初春,都市道旁的桐樹剛剛泛綠,偏僻胡同的檐下,才露出幾芽小草。至夜里,天還冷得十二分可以。依照最先的計(jì)劃,要把館子左右的房子,都租賃下來,改餛飩館為飯莊,除了餛飩油條,以經(jīng)營川菜為主,并包辦婚喪筵席。然而,這樣的改弦更張,擴(kuò)大經(jīng)營,卻需政府有關(guān)部門登記造冊(cè),發(fā)給你新的營業(yè)執(zhí)照。從道理上說來,擴(kuò)大經(jīng)營,也是為這個(gè)社會(huì)服務(wù),振興民族經(jīng)濟(jì),拓寬國家經(jīng)濟(jì)渠道,然去領(lǐng)辦執(zhí)照時(shí),工商、稅務(wù)、衛(wèi)生方面的下設(shè)機(jī)構(gòu),都是熟人,常打業(yè)務(wù)交道,卻也要讓你寫申請(qǐng),簽合同、交保險(xiǎn)費(fèi)用,找領(lǐng)導(dǎo)批字,如此方面,忙了整整一周,全都有了,具體蓋章的公務(wù)員,不是沒有上班,就是上班了,又會(huì)忘帶抽屜鑰匙。來往跑路花錢不說,時(shí)間你如何也賠不起。最后依照通俗的大眾作法,在本市最豪華的星級(jí)賓館訂了一桌飯菜,先預(yù)約這天下午五時(shí)都到電梯門口碰面。梅四時(shí)先去等著,直等到天色暮黑,華燈初上,竟無一人在電梯門口露面。賠了人家一桌筵席,從賓館回來,坐在館里,一聲長嘆,差點(diǎn)流下淚來。想這人生如此艱難,喪子離婚,孤獨(dú)地在都市掙扎,難道這都市真的比鄉(xiāng)間好了嘛。這時(shí)候唐豹走來。說:“給辦事的人送些錢去?!?

梅說:“吃飯還請(qǐng)不到筵上,錢怎能送到手上?!?

唐說:“我去?!?

梅說:“能行?”

唐說:“準(zhǔn)行?!?

梅說:“送多少?”

唐說:“長線魚兒大,先給我一萬吧?!?

至眼下,梅對(duì)唐豹已刮目相看,不懷疑他有超人的能力。將一萬元給他,交代了營業(yè)執(zhí)照辦到哪步手續(xù),給哪個(gè)人送多少,哪個(gè)人送多少,唐便去了。是夜,梅在館子同另個(gè)雇員坐等,待唐回來傳個(gè)喜訊??芍钡揭故c(diǎn)時(shí),進(jìn)來一個(gè)熟人吃夜宵,才說見到唐被一個(gè)朋友引到另一個(gè)朋友家里打麻將,手氣極壞,已經(jīng)輸了一萬,還又借了人家?guī)浊Вf那是他在你這打工的全部積存。梅頓時(shí)愕然,打發(fā)雇員睡了,獨(dú)自在店里坐到天亮,親眼看著唐從破曉的天色中,坐了一個(gè)三輪機(jī)動(dòng)車,睡眼惺忪地走回店里。

梅說:“都送給人家了?”

唐說:“全送了,不夠,我又借了一千?!?

梅說:“執(zhí)照給辦嗎?”

唐說:“上午送過來?!?

唐是瞌睡得不行,一邊往宿處走著,一邊對(duì)梅說,我如果能再多帶兩千塊錢送給人家,說不定還能給咱們免稅一年。要免稅一年,飯莊的投資就全部賺回來了。言畢,唐去睡了,一睡不起。梅將信將疑地守在店里。果然,到早上剛過,工商局就來了一個(gè)小伙,說局長讓把營業(yè)執(zhí)照送過來,又說局長和稅務(wù)、衛(wèi)生檢查部門都是熟人,讓你有什么麻煩了找他。留下一個(gè)局長的名片,小伙子就執(zhí)行別的公務(wù)去了。

也就是這個(gè)時(shí)候,梅拿著黃色的營業(yè)執(zhí)照卡,回到自己屋里,疲累地往床上一坐,望著徒然四壁的房子,猛然產(chǎn)生一個(gè)念頭,想唐為人盡管操行不正,蹲過監(jiān)獄,可到底算一個(gè)有本事的人,模樣又的確長得不差。除了談吐的鄉(xiāng)音,決然不會(huì)從穿戴動(dòng)作看出他是農(nóng)民。即便不說將后半生寄托于他,就是經(jīng)營擴(kuò)大起來,讓他做個(gè)副手,自然也是難得的左膀右臂。有一日生意越來越大,自己是個(gè)女人,本又不是隨時(shí)代風(fēng)云變幻的女人,而是被時(shí)代逼上了苦舟,不能不在海面硬撐著前行。倘若今后,唐才德俱全,可以依靠,將后生寄托于他,也不是不行。人總是需要有個(gè)伴的,何況自己,還不到四十歲的年齡。死守清苦,也不是長久之計(jì)。這樣想時(shí),梅身上有一種熱辣辣的溫暖,春綠的想法,在腦子里,公園一樣鮮花怒放。她甚至想到,自己這個(gè)年齡,抓緊一些,興許還能生個(gè)孩子,組成一個(gè)完完整整如常人的家庭。想到生兒育女,她的腦子便膨脹起來,花花綠綠的念頭,使她眼前飛起很多的金星,斑斑點(diǎn)點(diǎn)小飛蛾樣舞動(dòng)。

她去找了唐豹。說:“執(zhí)照送來了?!?

他從床上坐起來?!跋朊舛惲宋医褚乖偃ベ€一場,昨兒我把錢全都輸給了工商局長的兒。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)