八

我現(xiàn)在單位的領導是非常好的一個老知識分子，文藝五級，除了工作之外，他向我說得最多的是他的兩個兒子。他說他大兒子已經工作，不知不覺走向社會變得成熟起來，說兩年前兒子剛剛上班，最要好（北京叫鐵哥們）的一個朋友的父親死了，他們幾個人操持全部后事，從殯儀館回來，他們把死了父親的好友請到家里開導，勸他不要過分傷心，并弄了一桌飯菜，說那朋友自父親死后，一直既不吃飯，也不哭泣，木木的幾天間一言不發(fā)，可是，飯菜做好了，酒也斟上了，那朋友仍然一動不動，望著那酒和飯菜，從晚上七點三十分，到零點三十分，五個小時沒有開口說半個字。

朋友們都急了。

說：何苦呢，是人誰能免了一死，

這話沒有使那死了父親的朋友有所觸動。至于死，在他經過了父親的死亡之后，他已經有了深刻的認識，不是別人的一言一行所能改變什么。然而，我領導的兒子，聽了這話，默過一會，拿起電話打到了家里。

父親接過電話，說誰？

兒子說，爸，是我。

父親說，半夜三更打什么電話。

兒子說，爸，你千萬好好活著，千萬好好活著。

父親說，你怎么了？發(fā)燒？

兒子說，告訴媽媽，千萬千萬你們都好好活著。

我的領導向我說這些時他哭了，

我為他有這樣的兒子感到欣慰。

三月四日的薄暮時分，關于劉丙林的死，已基本有了結論，即劉丙林確實死了，縣里來的調查人員拿著他們的第一手材料，騎著藍白相間的交通摩托車已經揚長而去，劉街協(xié)助調查的派出所所長說，

——沒事了吧，

村支書說，

——晚上到我家吃飯，

所長說，

——不了，今夜還得去辦一個殺人的案子，

村支書說，

——準備什么時候蓋房，來劉街拉鋼筋。

所長謝著走了。村支書回送他走進劉街，回過身來，望見落日一粒紅珠樣晶瑩在西山梁上，淡薄的余暉，隱含了春日暖暖的清純，輕柔無比地在劉街的繁華上撫摸。暮前的微風，染了日光些微的潤紅，如一葉蜻蜓的翅翼在街頭浮著。街口這兒一瞬間很靜，能聽到路邊田地小麥生長的噼啪之聲，那聲響是否是村人們的呼吸也亦未可知。

村支書說，

——都回家吧，

村人們說，

——這尸體呢，

支書說，

——埋了，

村人說，

——劉丙林還活著哩，

支書說，

——他這一輩子無兒無女，六十多了，不能對不住他，怕交通部門還要問他的安葬情況。

村人們依著鄉(xiāng)土的情誼和習俗，在落日將盡時候，到劉街的棺材店給劉丙林買了一副最上乘的黑棺，通體都是六寸厚的上好梧桐木，且棺兩頭的擋板，是獨塊的柏木，正頭方向刻了祭字，涂了白亮金漆。抬著棺材朝村后劉丙林家里去時，那祭字在暮色中爍爍生輝。棺材的漆味和棺板的木香味，混合成半甘半澀的一股氣流，河水樣在劉街蕩動，漸漸大將起來，在風中漫過了街面的房舍、商店、旅館、高樓，漫過了河流、樹木、山梁和田野，世界就浸淫在了棺材的氣味中。

（我家鄉(xiāng)一帶，真正的仁德，是關心著別人的生死；真正的大孝，是給先輩早早準備一副上好棺材擺在堂房的墻下，那棺材里裝著吃不完的糧食。這正如了一些南方的溫州人，早早給自己或父母準備了仿古的墓室，究其源，大約都是跟著古人和皇帝學的，也是一種文化。）

往劉丙林窯洞的路上，村人們彼此輪換抬著豪華沉重的棺材，彼此說說笑笑。

D說，劉丙林白撈一個棺材，

E說，我死了也買不起這種天棺，

F說，值了，活值了。

G說，我這幾天總是肚疼，

H說，快要死了吧，

J說，真這樣你也讓汽車軋一下，

K說，省自己一筆葬費。

L說，我昨夜夢見了青龍升天，

M說，劉街要出皇帝了。

到了最后，Z說，

——呀，你們看。

這時候棺材已抬到劉丙林的窯前，經Z這么一叫，村人們就都看到，劉丙林窯口沒了窯門，門前狼狼藉藉，連窗子也不知了去向，迎著太陽的最后一抹光色，從亮處往窗洞注目，看到的是兩眼漆黑。而窯前那片碧綠的菜地，也都被快刀亂麻地割了，殷紅的菜畦里留下一片大大小小的腳窩。韭菜的茬片高高低低，正向外浸著綠水。蔥是都被拔了去的，斷棵兒直直地插在那兒。還有那片正嫩著的青菜，也都大半被踩得哭哭喪喪，半死不活地貼在地面。再往菜地和窯洞之間的東邊望去，那兒有棵榆樹，小碗樣粗細，劉丙林在那樹上，學著他第二房媳婦的作為，已經上吊死了，舌頭吐將出來，和落地的落葉一個顏色，仿佛劉丙林含了一片正綠的葉子。

放下棺材。

一陣慌亂。

救下劉丙林。

把手放在他的鼻前試試。

已經死了。

也就死了。

果然死了。

人們坐下抽煙。

說，死了？

答，死了。

說，人死如燈滅。

說，一個一個輪著來。

說，日頭落了。

說，該吃飯了。

說，走吧，明兒埋他。

就走了。

都走了。

天黑了。

三月四日，天便黑了。