五

馬家峪忙忙碌碌，一天到晚，都從村頭叮當出為我趕做棺材的木匠勞作聲。海連長和吳干部已經走了一天。三百里外的縣城里，住了海連長的妻小。海連長送我的骨灰，本也打算回去見見妻小的。走時四爺和貴德伯送他到嶺路上，他說都回吧，過幾日我再回來跟佚祥告?zhèn)€別。這時，村頭的木匠，把四爺家的一段桐樹拴在一棵樹上，解板的大鋸，已經在那圓木上拉出了的聲音來。二拐子送來的一塊木板稍覺厚了些，仁德叔送來的木板又覺薄了些，總之，那木板一塊一塊，或倚著或堆著，亂了一片，都需那木匠去鋸鋸刨刨，有很多活兒要做。

有了這做棺材的事情，也就有了馬家峪人的去處。無論是誰閑下了，都到那木匠場上去，看一看，說一說。木匠讓幫拉拉大鋸，就幫著拉大鋸，木匠讓幫熬熬木膠，就用刨花點了火，把膠鍋端到火上去。木匠也是馬家峪的人，并不說收誰的工錢，只聽說四爺讓來做棺材，就領著跟他學徒的孩娃出來了，到吃飯時或回了家里，或順便吃門口誰家一碗。我被暫時放在爹娘的牌位前，早早晚晚都去聽那叮叮當當?shù)囊繇?，去看看忙碌的村人。就這么，那棺材就長長方方，架在了兩條長凳上。新刨的木花，厚厚一層，白云般灑在腳地上，濃烈的油菜花似的木香味，四散著彌漫了村落。就在棺材快要做起時，木匠忽然發(fā)現(xiàn)做棺擋的三塊柏木，中間一塊短了些，且恰好是要在那中間的一塊上刻字的，換了別的木檔無論如何不適宜。

木匠去找四爺要再尋一塊柏木檔。

找到村后一家時，從屋里出來一個新媳婦，叫了一聲四爺，就把一張椅子端到了四爺面前。四爺剛坐下，她又給四爺點了一支煙。四爺吸著煙，問說你家男人不在家？新媳婦說到劉街賣木材了。

四爺在屋里四下打量著。

新媳婦說四爺你要啥？四爺說佚祥那棺材少一塊柏木檔，新媳婦便笑了，說少了你就說，我翻箱倒柜給你找，還用著你自己來找呵。說完，新媳婦進到里屋提出兩塊板，寬寬大大，厚厚實實，四爺用手摸了一把，說柳木哪能做檔呀。新媳婦又進屋里去，掀出一陣哐哐啷啷聲，提一塊木板出來了。

“啥木的？”

“栗雜木?！?

“不行，得柏木?！?

“非要柏木嗎？”

“馬家峪幾輩就葬這一個外姓人，不能虧了佚祥這孩娃?！?

新媳婦又將木板扔地上，掀起一霧灰塵來，她從那霧中穿過去，在里屋翻騰一陣子，披一身灰土走出來，尷尬地站在四爺?shù)拿媲罢f，真是沒有柏木呀。四爺聽了，也就出來了，新媳婦一直把四爺送到大門外，連說幾聲四爺你慢走，那言語，那熱情，就仿佛是她的娘家父親。

四爺又到別家去找柏木檔。四爺?shù)絼e家說，后村小福子那娃可真找了一房好媳婦，人家就對他說，小福子這半年又蓋房，又存錢，靠的全是這房好媳婦。

小福子家是馬家峪首富。馬家峪村就小福子一家有電視，就小福子一家的瓦房是青磚砌的墻，自下至上不見一粒山梁的土；而且也就小福子一家一年四季做生意，無論春冬秋夏，或日頭在地上生著青煙，或冬風在梁上卷著白雪，小福子總遵媳婦的意思，去山里村里，收那些便宜的舊木老樹，回來解板曬干，整理成材，拉到劉街賣。一棵樹買時八十塊，截成檁梁，或做成門板，賣了就是一百多塊了。小福子媳婦是劉街的人，小福子媳婦總在家里房上曬那一塊一塊的木板，厚的薄的，鋪滿房子，如同曬著一房霜雪。

四爺走到村中時，回頭看那一房木板，想小福子命好，想劉街人也并不像村人說的，都被時勢造得失了人模樣，誰都如我舅那般。四爺挨門挨戶進，一家一家問有沒有柏木板，各家各戶的狗見了四爺都纏著他的老腿搖尾巴，走時還要咬著褲角追著親到大門外。四爺最后從二拐子家里出來時，空著兩手，立在門口，日頭照著他的臉，仿佛照著一張揉過的土色紙。他自言自語說，想不到馬家峪竟沒有一塊柏木板。不料二拐子突然想起來，說四爺，小福子家有，就曬在他家瓦房坡兒上。

四爺心里一個閃悠，扭過頭來。

“誰家？”

二拐子走出門來。

“小福子家?！?

四爺扭回身子。

“他家有？”

二拐子朝小福子家的房上瞅。

“看不見。是他媳婦讓我?guī)椭鴷裆戏咳サ?。?

四爺疑惑地望著二拐子的臉。

“不會吧？”

二拐子斜眼看著四爺。

“四爺歇著，我去扛出一塊來?！?

不用，四爺說你回吧二拐子，便折身往小福子家走去。村胡同曲曲折折，各家房屋的朝向都由風水先生信口自由著，朝南朝北，并無定向。有人家門前空出一片場地，有人家卻將大門擠到胡同的路邊。然無論如何，各家門口必有一個糞坑，沒了就不像過日子的人家。誰家鍋小要分家吃飯了，那分出去的兒子，收拾了灶房的鍋臺，接下就要在大門口挖出一方坑來，掃地的灰草，洗鍋的稀水，鏟來的糞便，從責任田捎回的草，一律堆進這個坑里。眼下已是冬末，各家都出了草糞，坑空空的，蓄半池臭水。出坑的草糞，圓圓垛著，散發(fā)出濃烈的味道，顯示了馬家峪村的田園景色。四爺從那坑邊走過去，大口吸著村街上橫流的氣息。拐過一條胡同口，他突然登上了一垛圓高尖尖的糞堆，吊著脖子朝小福子的房坡上瞅。