五

馬家峪忙忙碌碌，一天到晚，都從村頭叮當(dāng)出為我趕做棺材的木匠勞作聲。海連長(zhǎng)和吳干部已經(jīng)走了一天。三百里外的縣城里，住了海連長(zhǎng)的妻小。海連長(zhǎng)送我的骨灰，本也打算回去見(jiàn)見(jiàn)妻小的。走時(shí)四爺和貴德伯送他到嶺路上，他說(shuō)都回吧，過(guò)幾日我再回來(lái)跟佚祥告?zhèn)€別。這時(shí)，村頭的木匠，把四爺家的一段桐樹(shù)拴在一棵樹(shù)上，解板的大鋸，已經(jīng)在那圓木上拉出了的聲音來(lái)。二拐子送來(lái)的一塊木板稍覺(jué)厚了些，仁德叔送來(lái)的木板又覺(jué)薄了些，總之，那木板一塊一塊，或倚著或堆著，亂了一片，都需那木匠去鋸鋸刨刨，有很多活兒要做。

有了這做棺材的事情，也就有了馬家峪人的去處。無(wú)論是誰(shuí)閑下了，都到那木匠場(chǎng)上去，看一看，說(shuō)一說(shuō)。木匠讓幫拉拉大鋸，就幫著拉大鋸，木匠讓幫熬熬木膠，就用刨花點(diǎn)了火，把膠鍋端到火上去。木匠也是馬家峪的人，并不說(shuō)收誰(shuí)的工錢(qián)，只聽(tīng)說(shuō)四爺讓來(lái)做棺材，就領(lǐng)著跟他學(xué)徒的孩娃出來(lái)了，到吃飯時(shí)或回了家里，或順便吃門(mén)口誰(shuí)家一碗。我被暫時(shí)放在爹娘的牌位前，早早晚晚都去聽(tīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊繇懀タ纯疵β档拇迦?。就這么，那棺材就長(zhǎng)長(zhǎng)方方，架在了兩條長(zhǎng)凳上。新刨的木花，厚厚一層，白云般灑在腳地上，濃烈的油菜花似的木香味，四散著彌漫了村落。就在棺材快要做起時(shí)，木匠忽然發(fā)現(xiàn)做棺擋的三塊柏木，中間一塊短了些，且恰好是要在那中間的一塊上刻字的，換了別的木檔無(wú)論如何不適宜。

木匠去找四爺要再尋一塊柏木檔。

找到村后一家時(shí)，從屋里出來(lái)一個(gè)新媳婦，叫了一聲四爺，就把一張椅子端到了四爺面前。四爺剛坐下，她又給四爺點(diǎn)了一支煙。四爺吸著煙，問(wèn)說(shuō)你家男人不在家？新媳婦說(shuō)到劉街賣(mài)木材了。

四爺在屋里四下打量著。

新媳婦說(shuō)四爺你要啥？四爺說(shuō)佚祥那棺材少一塊柏木檔，新媳婦便笑了，說(shuō)少了你就說(shuō)，我翻箱倒柜給你找，還用著你自己來(lái)找呵。說(shuō)完，新媳婦進(jìn)到里屋提出兩塊板，寬寬大大，厚厚實(shí)實(shí)，四爺用手摸了一把，說(shuō)柳木哪能做檔呀。新媳婦又進(jìn)屋里去，掀出一陣哐哐啷啷聲，提一塊木板出來(lái)了。

“啥木的？”

“栗雜木?！?

“不行，得柏木?！?

“非要柏木嗎？”

“馬家峪幾輩就葬這一個(gè)外姓人，不能虧了佚祥這孩娃?！?

新媳婦又將木板扔地上，掀起一霧灰塵來(lái)，她從那霧中穿過(guò)去，在里屋翻騰一陣子，披一身灰土走出來(lái)，尷尬地站在四爺?shù)拿媲罢f(shuō)，真是沒(méi)有柏木呀。四爺聽(tīng)了，也就出來(lái)了，新媳婦一直把四爺送到大門(mén)外，連說(shuō)幾聲四爺你慢走，那言語(yǔ)，那熱情，就仿佛是她的娘家父親。

四爺又到別家去找柏木檔。四爺?shù)絼e家說(shuō)，后村小福子那娃可真找了一房好媳婦，人家就對(duì)他說(shuō)，小福子這半年又蓋房，又存錢(qián)，靠的全是這房好媳婦。

小福子家是馬家峪首富。馬家峪村就小福子一家有電視，就小福子一家的瓦房是青磚砌的墻，自下至上不見(jiàn)一粒山梁的土；而且也就小福子一家一年四季做生意，無(wú)論春冬秋夏，或日頭在地上生著青煙，或冬風(fēng)在梁上卷著白雪，小福子總遵媳婦的意思，去山里村里，收那些便宜的舊木老樹(shù)，回來(lái)解板曬干，整理成材，拉到劉街賣(mài)。一棵樹(shù)買(mǎi)時(shí)八十塊，截成檁梁，或做成門(mén)板，賣(mài)了就是一百多塊了。小福子媳婦是劉街的人，小福子媳婦總在家里房上曬那一塊一塊的木板，厚的薄的，鋪滿房子，如同曬著一房霜雪。

四爺走到村中時(shí)，回頭看那一房木板，想小福子命好，想劉街人也并不像村人說(shuō)的，都被時(shí)勢(shì)造得失了人模樣，誰(shuí)都如我舅那般。四爺挨門(mén)挨戶進(jìn)，一家一家問(wèn)有沒(méi)有柏木板，各家各戶的狗見(jiàn)了四爺都纏著他的老腿搖尾巴，走時(shí)還要咬著褲角追著親到大門(mén)外。四爺最后從二拐子家里出來(lái)時(shí)，空著兩手，立在門(mén)口，日頭照著他的臉，仿佛照著一張揉過(guò)的土色紙。他自言自語(yǔ)說(shuō)，想不到馬家峪竟沒(méi)有一塊柏木板。不料二拐子突然想起來(lái)，說(shuō)四爺，小福子家有，就曬在他家瓦房坡兒上。

四爺心里一個(gè)閃悠，扭過(guò)頭來(lái)。

“誰(shuí)家？”

二拐子走出門(mén)來(lái)。

“小福子家?！?

四爺扭回身子。

“他家有？”

二拐子朝小福子家的房上瞅。

“看不見(jiàn)。是他媳婦讓我?guī)椭鴷裆戏咳サ摹！?

四爺疑惑地望著二拐子的臉。

“不會(huì)吧？”

二拐子斜眼看著四爺。

“四爺歇著，我去扛出一塊來(lái)?！?

不用，四爺說(shuō)你回吧二拐子，便折身往小福子家走去。村胡同曲曲折折，各家房屋的朝向都由風(fēng)水先生信口自由著，朝南朝北，并無(wú)定向。有人家門(mén)前空出一片場(chǎng)地，有人家卻將大門(mén)擠到胡同的路邊。然無(wú)論如何，各家門(mén)口必有一個(gè)糞坑，沒(méi)了就不像過(guò)日子的人家。誰(shuí)家鍋小要分家吃飯了，那分出去的兒子，收拾了灶房的鍋臺(tái)，接下就要在大門(mén)口挖出一方坑來(lái)，掃地的灰草，洗鍋的稀水，鏟來(lái)的糞便，從責(zé)任田捎回的草，一律堆進(jìn)這個(gè)坑里。眼下已是冬末，各家都出了草糞，坑空空的，蓄半池臭水。出坑的草糞，圓圓垛著，散發(fā)出濃烈的味道，顯示了馬家峪村的田園景色。四爺從那坑邊走過(guò)去，大口吸著村街上橫流的氣息。拐過(guò)一條胡同口，他突然登上了一垛圓高尖尖的糞堆，吊著脖子朝小福子的房坡上瞅。