講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實(shí)際的事情，不僅是風(fēng)光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當(dāng)兒，如是醉醺醺地走越一條擱置在夜間的胡同，胡同盡了，日頭勃然出來，眼前便燦爛了一片明色。那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經(jīng)明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動(dòng)著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動(dòng)不止。初死時(shí)，還有些懼怕，然而真的走進(jìn)這條胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同盡去，跨上一條黃土大道，看到這明凈的日光，日光中塵埃飛舞的金星，以及艷紅的天邊，翠綠的林地，藍(lán)瓦瓦的莊稼，心境便平和下來。原來所謂的死，也沒啥大不了的事情，如同燈熄一樣罷了，焉知死就不是一件好事哩。

說起死的事情，也是醞釀了許多年月，許多次數(shù)。路六命生在一個(gè)饑荒的歲月，那時(shí)候，山梁上的墳地，日漸擴(kuò)大，頭年的路家墳里，只有祖先的十七個(gè)墓堆。來年，就變?yōu)槎粋€(gè)。第三年就是三十九個(gè)，路頭村的人口銳減。原是一百來口人的村落，這時(shí)候僅余數(shù)十口人。翻過秦嶺山脈，往陜西的西安方向去討飯度荒的人們，終日在山梁的土道上成群結(jié)隊(duì)。那當(dāng)兒，路六命一歲，上有三姐二哥，已經(jīng)餓死一男一女，埋過之后，爹說把老六扔到梁上去吧，過路人見他是個(gè)男娃，興許撿走了。娘說扔了去吧，興許是條生路。將他扔在一棵柿樹下面。然在三日之后，再到梁上的柿樹下邊去看，日頭燒餅樣烤著天空，地上黃爽爽一片，路六命卻端端地坐在路邊的日光里玩耍，旁邊放了一個(gè)做鞋用的漿糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃了一片。若從那時(shí)候核算過來，路六命該死不死，少說也有三次五次。還有一次是七歲時(shí)候，肺炎高燒，嘴角燒得上翹，眼珠翻白，醫(yī)生說抱回去扔了吧。就把他扔在潮潤(rùn)的泥地等他死去，連裝殮他的一個(gè)舊桐木板箱都已騰了出來。孰料他卻在泥地睡了一覺，醒來依然活著。再有一次，他已十三周歲，從村頭幾丈高的楊樹上跌下來，落進(jìn)一邊的懸崖，朝深溝里滾將下去，村人都說完了完了，沒有命啦，然從溝口瘋跑進(jìn)溝底，卻看見他正坐在泉水邊上，一把一把掬水洗著身上的泥土。除了肩上擦掉一層薄皮，全身沒有絲毫損傷。不過后來，倒是碰上真的災(zāi)難，在路邊走著，人家扒房，一根房梁懸空落下，砸斷了他的左腿。經(jīng)官方商議，由房主出錢，把他送往洛陽整骨醫(yī)院療治，房主也答應(yīng)了，去洛陽的車票都已打好?？稍诤鋈恢g，房主的兒子從縣里學(xué)?；貋恚?dāng)了大隊(duì)的支部委員，人家絕口不提治病的事，這樣就終生瘸了下來。是年路六命十七，到了該成家的年齡。之后，苦熬了十余個(gè)年月，雖說家是成了，卻埋下了他一生屈辱的種子。直到眼下，將至中年，孩娃也都好大，老婆說想和他離婚，那話是掛在了唇邊，隨時(shí)都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之間的差誤，也是有著一個(gè)漫長(zhǎng)的春種秋收的過程。這一次，是真的死了。路六命走在土道上，路岸上的夾道楊樹，呈出墨綠的顏色，涼爽愜意得無以言說，倒使人覺得有了幾分落寞。口也似乎渴了，肚也漸漸覺餓。仲春天氣，暖雖暖和，但走路到底費(fèi)力。路六命這樣剛有所思，就見有個(gè)十字路口，有賣茶水，有賣饃飯，一摸口袋，想起自己來這邊時(shí)，傾其所有，把錢都留在了那邊，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝這兒回頭三望。

“他真的身無分文？”

“他一生都身無分文。”

說到錢上，與路六命倒是有著一股生死不解之緣。

路六命十四歲那年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老婆難產(chǎn)，七整八整，生了一天一夜，老婆差一點(diǎn)死去，生下的孩娃，卻是一個(gè)怪胎。胎兒有三條小腿，兩條正常，另一條有骨有肉。還有幾個(gè)指頭，在屁股上方，紅紅艷艷。隊(duì)長(zhǎng)讓他老婆把臉轉(zhuǎn)向床里，便一把將那怪嬰掐了。隊(duì)長(zhǎng)出十塊錢，差人將怪嬰背去扔了。錢雖多，村人卻都不為此心動(dòng)，這時(shí)候路六命說錢給我吧隊(duì)長(zhǎng)，我去。初冬天氣，風(fēng)在梁上砰砰啪啪吹著，隊(duì)長(zhǎng)取出那張簇新的十元票，握著錢的這端，十元錢像一面旗幟樣，獵獵作響。路六命接了那錢，從隊(duì)長(zhǎng)家扛出了一個(gè)竹籃，籃里塞滿了從月子席下抽出的月子草，那草里就埋了隊(duì)長(zhǎng)掐死的男嬰孩娃。那當(dāng)兒路六命才十四周歲，十四歲他就開始臭名昭著，村人見他，無不要在路邊擤下一串鼻涕?，F(xiàn)在路六命死后，走在平坦的黃土道上，還能看見二十多年前他的那個(gè)瘦弱的身影，一瘸一拐，竹籃和死嬰在他肩上一顛一蕩，風(fēng)把籃里的稻草吹得干裂嘶響。他把那嬰娃背到十里外一條叫烏鴉溝的崖頭，用力將竹籃朝溝里扔去。死孩娃從籃里漏落出來。那孩娃渾身冰青，圓圓的一團(tuán)肉球，如一個(gè)紫色的鵝卵石樣，劃破初冬的寒色日光，迅疾地朝溝底跌下，稻草在半空七零八落，撒開來一片。烏鴉從半崖驚飛起來，鋪天蓋地飛在六命的頭頂，青一塊紫一塊的叫聲，暴雨樣傾盆落下。從烏鴉溝回來，六命拐到鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)食堂，吃了一碗羊肉燴面，一碗牛肉泡饃，肚飽身圓，嘴唇上硬了一層牛羊的黃油，回家把結(jié)余的八塊四毛錢遞給父親。父親拿手蘸了唾沫，查了錢數(shù)，一腳就踢在了他的腰上，把他從門里踢到了門外。就那年，父親得了惡癥，死在大雪封門的臘月，用那八塊四毛錢扯了丈余新布，做了一套壽衣。從此，路六命開始了他替人扔?jì)?、替人挖墓、替人抬棺的別樣日月。

十字路口和那兒的饃飯茶水，被路六命遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在身后，他沿著黃土大道一直正西，身后的日光愈加溫暖明凈，路兩旁的小麥苗，青烏烏濃密一片，沒有地界，沒有田埂，烈烈的青藻氣息，河水樣從他鼻下汩汩流過。前面有一緩緩?fù)疗拢S土道慢慢爬將上去，寬亮起來，宛若一匹在日光中拉展的綢布。他一步一步朝墳上走去，行至半坡，無意間回頭一望，竟看見那邊自家的路頭村里，人聲鼎沸，一片慌亂。心下存了疑問，想如何就能看見那邊的村落哩？遲疑著退了幾步，站得更高一些，看到的果然就是耙耬山梁上的路頭村。村頭的那棵古槐，和古槐上十幾年不用了卻依然掛著的車輪銹鐘，還有枝杈上的黃葉，枝頭上黑黑一團(tuán)的老鴉窩。路六命三腳兩步上了坡頂，再次回過身來，連村里在檐下臥著的雞、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，見院里站了許多村人，李哥、王哥、鄰家的四嫂、三伯，都在路五爺?shù)倪汉嚷曋?，忙五忙六，一?huì)拿來棍子，一會(huì)拿來繩子，然后在地上纏纏繞繞，捆成了一個(gè)擔(dān)架。五爺說快一些、快一些，路六命就看見自己媳婦抱出了一床被子，李哥王哥抬出一個(gè)人來，將人放在擔(dān)架上，拿那被子蓋了，幾個(gè)男人抬將起來，跑出院落，沿著梁路往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑去。砰砰啪啪的腳步聲，一波一浪地涌進(jìn)路六命的耳里。早時(shí)候你們干了啥，路六命把目光收回來，念叨說一天前若都有這份親情，我也不至于不到四十就過世到這邊兒來。他剛要離開，忽然看到身后站了一個(gè)老人，白發(fā)銀須，面掛淡紅的慈笑，說天還早哩，要看啥兒抓緊去看，下去這道坡兒，就啥兒也看不見了。路六命說不看了，看夠了，好不容易得到這份清凈。老人說真不看了？他說真不看了。老人說依著你的經(jīng)歷，也該死心塌地離開那邊，到這邊世界過閑適無憂的日子了。吃糠咽菜都好，路六命說，我早就想死了，在那邊我受夠了罪。老人在他臉上端詳一陣，說真這樣你就跟我來吧。