拍第三十七家的門，

“竹翠妹子，司馬藍(lán)快要回來了，你該殺雞了殺雞，該買肉了買肉。千萬對(duì)他好一些——”

舉起手去拍藍(lán)四十家大門時(shí)，猛然想起四十孑然一人，并沒有男人孩娃到梁上修渠，手在門板上僵了片刻，聞到從門縫擠出一些怪異的中藥氣息，吸了下鼻子，也就車轉(zhuǎn)身來。這一轉(zhuǎn)身，看見日頭從東山梁上跳了出來，村前的梁地和村口的路上，立馬鋪滿一層金黃。就在那金黃間，一旗人隱隱約約擁著朝村里走回來。幾車工具，幾車雜亂，一團(tuán)亂麻的人們。他回過頭來，臉上嘭地脹滿驚喜，立刻紅光爛漫起來，忙把手喇叭在嘴上，撕著嗓門高喚：

“各家各戶聽著——靈隱渠修到了梁那邊——村人們回來到梁上啦——都起床接人啦呀啊——”

他如瘋子一樣，在這條胡同喚過，又到那條胡同喚。暗紅沙啞的嗓音如日照的云樣把村落蓋住了。緊跟著他的喚聲，三姓村的大門便接連不斷地響起來，門軸的吱扭聲長有十里八里，接下來女人們的腳步聲，孩娃們叫爹叫哥的驚喜聲，灰騰騰、白亮亮，在村胡同中轟隆轟隆地響開了。人們都系著扣子、揉著睡眼向村頭跑過去。說話聲風(fēng)風(fēng)雨雨，腳步聲雷鳴電閃。重新被點(diǎn)燃的喜悅烈火樣在門里、門外，街上、村頭和半空鋪天蓋地。像一床大紅被子熱暖暖地蒙在整個(gè)天空里。孩娃們從娘的懷里掙下來，朝走近的男人跑跳著，跌倒了爬起不哭不鬧繼續(xù)往前跑。女人們跟在孩娃們的身后，咯咯的笑聲，銀朗朗地落在腳下邊。她們一邊譏笑著身邊的某一個(gè)女人，說看你急得模樣兒，聽說男人回了，臉都顧不上洗。一邊又被別人譏笑著，說看你自個(gè)吧，鞋都顧不上穿，趿拉著跑得比誰都?xì)g哩。整個(gè)村子煮沸了。驚喜紅艷艷在每個(gè)人的內(nèi)心膨脹得轉(zhuǎn)眼要炸開。秋日也異常的好，金盆一圓，滿世界都響著紅銅輕撞的聲響，空明而又脆凈。秋早不熱不冷的爽快，在每個(gè)人的身上撫弄著。牛在棚下站起后的哞叫聲粗壯渾濁，但卻使人心里溫暖。

就這么渠就修通了。

男人們出去了半年風(fēng)塵仆仆地趕回了，一群一股，跟著一行架子車隊(duì)，一步一步朝村頭靠近了。女人們說，不是說明后天才能回來嗎，早知了該提前把雞殺了燉一燉。說要活過了四十歲，外村人不歧視咱們?nèi)沾?，說死說活也要把閨女嫁到鎮(zhèn)上去，一出門就能趕集，就能逛商店，燒好了飯，再出門買鹽買醋也能趕上飯時(shí)用；說每月都能不出村看上一場(chǎng)戲，那日子過上一年兩年人也算沒白來世上走一遭。這么驚喜著，川流不息地議論著，男人們就到了村口上。女人們就發(fā)現(xiàn)情況有些異樣了。那些拉著車子的走得并不快，最前的為了壓著步子似的，不慌不忙，不時(shí)地要回頭看看后邊擠成一團(tuán)的男人們，再看看那走在邊上的司馬藍(lán)。

司馬藍(lán)的眼睛不再是離開家前的綠色了，他雙眼云霧蒙蒙，臉上的塵垢如一道山梁的厚土，如同三年五年，甚或是十年二十年沒有洗過臉，干枯的胡茬同這季節(jié)未及翻犁的玉蜀黍茬兒一樣深。他頭微微地低著，卻又要隔三差五地掙著抬起，瞟一眼站在村口的女人孩娃們。青壯的男人，全都精瘦，穿著似上百年未曾見水的破爛衣裳，跟在他的身后，一步一步地朝著村子靠近。隨著兩相距離的縮短，異樣的空氣旋風(fēng)一樣開始在中間流動(dòng)起來。人們屏不住的呼吸聲，被壓下的寒冬風(fēng)霜樣冷白吱吱地響。終于就到了近前，雙方的目光咣咣冬冬打起來。腳步聲由重變輕，冰雹落地樣又突然凍結(jié)在了村口上。男人們拉的車子全都停了下來。上百個(gè)女人、孩娃，也就終于看清，兩車工具和雜七雜八后的七輛架子車上，拉了七個(gè)死人，都用棺材盛了。七口黑棺，一線兒排開，如一條黑色的堤壩。

日光在那黑棺上泛著刺眼的亮光，七口棺前的“祭”字都被刻成金圓的盤兒，如頭頂七顆初升的日頭。男人們都立在棺材旁，像把女人們的一件衣服弄丟了一樣木呆著，不知道該和女人說些啥，如何解釋那東西是如何丟掉了。女人們像一片棉花樣堆在路口上，一片啞然，一片蒼白，眼里的驚愕石板樣噼里啪啦砸在棺材上，砸在第一副棺材前的司馬藍(lán)的臉上，砸在架子車桿上和車廂的行李上。日色愈發(fā)的黃亮，淺色的火光燒在人們的頭頂。從村里到村外，從山里到山外，從人世的里邊到人世之外，百里千里的寂靜無聲。目光落地的聲音像烈火一樣響。

山那邊野兔和螞蚱的跑跳，清清晰晰傳過來。在這漫無邊際的死寂中，有個(gè)孩娃咳一下，旁邊的一棵槐樹，青葉嘩嘩啦啦被震落下一大片?？諝庵胁紳M了白色的癡呆和震驚。腳下滿地都是孩娃被驚嚇掉的哆嗦和屏住呼吸的緊張。所有的村人，男男女女，大大小小，目光都鈍而無力，被棺材的黑色攔腰砍斷再也望不到遠(yuǎn)處去。誰都在等著一聲驚天動(dòng)地的響，等著日頭在頭頂轟然的一聲炸裂，碎片拖著亮光飛濺到山梁內(nèi)外的四面八方去。時(shí)間黑糊糊又黏又稠，流不開，轉(zhuǎn)不動(dòng)，寒寒冷冷地浸泡著暖日下的三姓村。一百多雙目光，不知從什么時(shí)候開始，都緩緩地從棺材上移開去，如房梁樣又粗又重，布滿塵灰，小心地倒在司馬藍(lán)的臉上了。司馬藍(lán)感到了木然的污臉上，有噼噼剝剝的響動(dòng)，胸膛里轟轟隆隆如二月的悶雷一樣滾動(dòng)不止。他往前走了幾步，腳步聲地動(dòng)山搖，站到第一口棺材前，手扶在棺材上，對(duì)著村里的百名女人孩娃說：“都看見了吧，這次修渠村里統(tǒng)共死了七個(gè)人，凡是三十七歲以上，喉嚨有病的都死了。是我讓他們死了的。

最早死的是在三個(gè)月前，不讓你們知道是怕你們?nèi)スさ厣萧[，鬧得靈隱渠再次修不到村里來。是我說凡回村的男人，誰回去說了有人死在水渠上，全村人日他祖宗八輩再讓他家交出二畝地。最晚死的就是昨兒黃昏的最后一響炮。在后梁劉家澗的山梁打洞時(shí)，洞子深，空氣少，不悶死人就別想把那洞挖開，山洞不開，靈隱渠就一輩子別想修到村落里，你們說咋辦？我只能讓三十七歲以上喉嚨有病的人進(jìn)洞里。”說到這兒，司馬藍(lán)用手拍了一下棺材，“死一個(gè)人，就在山坡上丘一個(gè)。今兒我把他們?nèi)祭亓?，一人一副泡桐木棺，棺材都是三寸厚，前擋后擋是柏木。每一口棺材都是二百、三百塊，這錢村里還欠著鎮(zhèn)上的棺材鋪，后邊各家操辦喪事辦大辦小都由你們自家定，能大辦就大辦，不能大辦就小辦，花錢吃糧由你們各家付。喂——都愣著干啥呀，你們各家把各家的棺材拉回去?！?

如開會(huì)講話一般，大聲說到這兒，司馬藍(lán)踮起腳尖，伸長脖子，開始把目光擱在女人們身上，從左向右地搜過去，最后目光擱在藍(lán)家的一個(gè)女人身上去，那女人臉色刷一下白起來，人就癱在地上了。

司馬藍(lán)拍拍第一口棺，

“三妮子，這是你的男人?！?

拍拍第二口棺，

“長根家里的，這是你男人?！?

拍拍第三口棺，

“杜大桃，這是你男人?！?

拍拍第四口棺，

“司馬紅妹，這是你男人，你還年輕就守寡，算司馬藍(lán)我對(duì)不起你了啊?！?

拍拍第五口棺，

“司馬珠妹，這口你拉去?！?

拍拍第六口棺，

“藍(lán)葉兒，這口你拉去。”