竹翠沒有出門接男人。

在床上聽到她哥杜柏喚著說村人們回到村口時，她心里一個驚喜，披上衣服，趿上鞋子，走到院落忽然立下了。她看見葛和蔓也從屋里出來了，急忙忙都朝院外跑。她喝了一聲把兩個閨女喚立住，“不用去接他，”她說，“看他一回來是先到那肉王家還是先到自己家。先到那肉王家就是他死心不要我們娘兒們了，先回來就是他還舍不得丟了我們娘兒們。”

葛和蔓便樹一樣栽在院落里。

竹翠就領著她的兩個閨女在院里靜靜地聽著村口的哭鬧，聽著司馬藍時大時小的說話聲，聽著聽著，司馬藍背著锨和大錘推開大門進來了，三人一怔，兩個閨女同時叫了一聲“爹。”

竹翠說：“回來了？還沒洗臉吧？”

司馬藍看了一眼葛和蔓，覺得葛、蔓有些長高了，可他啥兒也沒說，把锨和錘扔在院落里，就徑直往上房屋里走。

葛說：“爹，我去給你打洗臉水。”

他說：“不用啦，我瞌睡，我睡不醒你們誰也別叫我。”

便進屋倒在床上睡去了。沒有脫鞋，沒有脫衣，頭挨著枕頭，瞌睡炊煙一樣升上來，他便云霧彌漫在瞌睡里。

醒來已經(jīng)是天黑，連個夢都未及做就把一天睡將過去了。熱得很，是汗流在眼里把他泡醒了。睜開眼看見窗口有朦朧灰色，院里村里都靜得能聽到隔山隔梁的蛐蛐叫，認為那叫聲中該夾有七戶人家的悲哭聲，可那叫聲卻清純亮麗，如皓月一樣凈著，沒有一絲一毫的雜音。

他從屋里走出來。

女人竹翠立刻從灶房端出來一碗荷包雞蛋。司馬藍吞了那碗雞蛋，才忽然發(fā)現(xiàn)，媳婦竹翠洗了頭發(fā)，洗了身子，換了一件白的的確良布衫，身上有一股香胰子的氣味。時為月初，月亮遲收了許久，院落里朦朦的白色，淡得如毛雨薄水。就在這隱約的迷蒙里，在半年多前司馬藍和竹翠那一陣情事瘋狂的樹蔭下，竹翠又在那兒鋪了席，放了枕。她坐在那席上，眼巴巴地望著他，說你一走大半年，人家男人大都回過村，就你沒有回?？此麤]反應，她又說葛和蔓都不在家呢，打發(fā)她們?nèi)ヂ沟墓浊笆匾灰?，家里不會來人的。這樣說時，她去他手里接過了雞蛋碗，說鍋里有面條，蒸的籠面，給你盛上吧？

“不用。我飽了?！?

司馬藍似乎被女人撥動了哪根弦，他身上顫動一下，藍四十的影子風一樣從他面前刮過了。他忽然奇怪起來，離開村子前，他兩眼發(fā)綠，想四十想得整夜不能睡，就是到了靈隱渠將要挖通時，閑下來村人談論女人，他還能看見四十豐潤的胸脯和豐潤的臀，還在不算過分勞累的夜里夢見過藍四十的身子，夢見藍四十的床，夢見自己起伏蕩漾在四十水樣柔潤的身子上，醒來弄污了自己的褲衩和身子，于是就想四十和別的男人在床上是如何一個樣，都說些什么話。想著想著，身上便火燒火燎，心里噼啪作響，便一個通宵睜著雙眼了。然就在靈隱渠將通未通的半個月，在三四個男人被暫時丘在一個土房的三四個棺材時，藍四十從他心里退去了，退得干干凈凈，空空蕩蕩，他極少再想起女人們的事。疲累和瞌睡使他把一切都忘了。似乎把四十忘得丁點兒沒有，及至今早兒回村，他壓根就沒想起看一看四十去沒去村頭接了他，沒想起從四十家門口路過時，扭頭看一眼那兩扇柳木門。他覺得他這樣有些對不住藍四十，對自己很長一段日子能把四十忘得干干凈凈，感到莫名的奇怪。就像一個人為著另一個人去尋一樣東西費盡辛勞，待那東西尋到時，他卻忘了該把東西送給誰。他木然在月光里，努力聽著村子里的一些動靜，好像要捕捉半年前他在村落的一些記憶樣，目光望著掩了的大門不說一句話。

“把大門閂上吧?！迸酥翊湄埪曍垰獾貑枴?

他把目光從大門移開來，“我得去看看那七家的喪事咋樣兒。得看看鹿媳婦?！?

他不看媳婦竹翠一眼，就像她不在他眼前一樣，說著從她渴巴巴的視線里出來了。一牙月亮已經(jīng)鉤到村頭，地面的月色濃了許多，幾丈開外能認出人的臉來。從司馬家胡同走過去，到鹿弟家門口，他沒看見司馬鹿家門口有靈棚，沒聽到院里有哭聲。走近前去，司馬鹿家大門竟然鎖了。左右鄰居家大門也都鎖了。心里不禁生疑，又朝杜家胡同走去，朝藍家胡同走去，結果凡有死人的門戶都嚴嚴鎖著，一個村落多半人家的院落也都空著，三條主道胡同躺在夜色里，如三條空下的麻袋，連一個人影都沒有。抬頭朝著村口望去，才見村外的打麥場上，鋪鋪展展一場燈光，隱約的樂聲潺緩丁冬地從那兒漫到四面八方。

他朝村外的打麥場上走過去。

迎面碰到一個小伙子。

“村人們呢？”

“是村長呀。人都在麥場上?！?

“死人哩？”

“都在那兒。”

走至村口，遼天空地的夜就四面八方了，遠處的山脈在月光中淡成一片模糊，如起伏不定的清水，使整個世界都漂在了湖面上。能聽見夜的喘息隱隱秘秘傳過來，合著秋夜蟲鳴，神諭一樣響在司馬藍的耳朵旁。他淡下腳步聽了一會，像領會了神諭，開始朝著村外走，就果然看見村里杜家那大的麥場中央，并列放了七口棺材，黑亮亮一片油漆和棺木的氣息，在夜空中又彌又漫。棺材前的七張小桌上，依次放了七個死人的畫像，擺了三七二十一碗油炸供品和七只扎了紅筷，煮成半熟的供雞崽。供雞的前邊，是插在半碗沙中的三根草香，繚繞的三枝青煙，在燈光下染成黃色，有聲有響地蕩在半空。黃白的草香味清清淡淡。在那麥場周圍剛收過秋的玉蜀黍茬地里，樹了許多房椽和竹竿，每根椽上都吊著一盞馬燈。晚風習習，燈光晃晃，一片明亮中微微地飄擺著人影棺影。而那七口棺材的下邊，都鋪滿了麥秸和草席，死人的媳婦和兒女們披麻戴孝坐在棺下的草上和席上，沒有哭聲，也沒有哀傷，她們就著燈光有一搭沒一搭地納著鞋底，和別的女人們盤腳坐在一起，相互說些什么，納鞋拉繩的白色響聲，胡樂一樣，響在棺材與棺材之間，偶爾傳來的幾句談話聽了使人心里熨熨帖帖。

“死就死了吧，不修渠也活不了兩年啦?！?

“反倒少受些喉嚨罪?！?

“不過有些虧，喉不疼就能多活幾十年?！?

還說別的，說女兒出嫁，說孩娃成親，比鞋底兒大小，讓年輕的幫著紉線，直到棺材前的油燈快干了，三炷細香快滅了，才去續(xù)上油，續(xù)上香，重又坐回到原處去。

“哪一天水能到村里？”

男人們說：“就在這一天半天里?！?