藍(lán)百歲之死
一
一個(gè)冬末的早上,三姓村被霧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓癟在山腰,如一塊大些的破衣爛衫,濕溜溜地貼在地面的草上。司馬藍(lán)拉開屋門,感到被急流推了一把,趔趄一下,霧就劈著他的身子,泄進(jìn)了他家房里。霧大哩,他想,今兒準(zhǔn)是個(gè)好極的天氣。從院落里走出來(lái),抬頭朝天空望著時(shí),看見從對(duì)面霧中擠出一個(gè)姑娘來(lái),頭發(fā)上有許多灰白白的水珠,到他面前立下來(lái),滿臉驚懼和慌恐說(shuō):
“司馬藍(lán)哥,我爹死啦?!?
司馬藍(lán)的目光硬在眼前的霧上,看著面前立下的藍(lán)四十,他噼啪一下驚?。?
“你說(shuō)啥?”
“我爹昨兒半夜死啦?!?
霧在村街上水一樣流著,嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪,從頭頂樹葉上墜下的水珠,落在司馬藍(lán)的頭上,轟然一聲炸將開來(lái),碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間,他對(duì)如面一樣綿軟的村長(zhǎng)藍(lán)百歲油然生出了一點(diǎn)兒敬重,對(duì)村里一個(gè)月間死掉的五六個(gè)三十多歲的上一輩人的悲哀,轉(zhuǎn)眼間就釋放得十分淡薄,覺得他們的死,都是活到了年齡,都是因了那一世界的喉堵癥,與村長(zhǎng)藍(lán)百歲那領(lǐng)著村人五年六年的修田翻地沒(méi)有干系。
不過(guò),村長(zhǎng)上吊死了,倒真的是明證了這滿山深野翻了一遍的土地是不能救了村人們的命呢。就是說(shuō),輪到司馬藍(lán)這一代人,依舊都活不過(guò)四十歲去。就是說(shuō),已經(jīng)長(zhǎng)成了鄉(xiāng)村男人的司馬藍(lán),不知不覺間已經(jīng)活盡了半生,死已迎頭向他跑來(lái)。盯著藍(lán)四十那豐潤(rùn)白凈的臉,和她水淋淋油黑的烏發(fā),他身上哐哐當(dāng)當(dāng)哆嗦幾下,一把扯了藍(lán)四十的手,把她拽到胡同拐角處的一蓬霧里,又把她的另一只手緊緊握了起來(lái)。她的手在霧里甩得久了,冷涼如剛從水里洗出的蘿卜??伤碾p手卻熱熱淋淋,出了一層手汗。這是他平生真真正正諳省男女之事后第一次握著一個(gè)女孩娃的手,且是他自小就為她心動(dòng)的藍(lán)四十。她雖小他兩歲,人卻豐滿過(guò)了她的姐妹們,眼也靈秀,唇也厚實(shí),紅潤(rùn)潤(rùn)要流血似的。還有她的臉頰,若不是一個(gè)夏天、秋天都苦在田里的日下,村里有誰(shuí)能嫩白過(guò)她呢?他看見霧在她鼻尖和唇上的絨毛上掛的細(xì)微的水珠,忽然間就有些口渴起來(lái),似乎是想爬上去吸了那些水粒兒,他哆嗦著手把她往懷里拉了一把,急急切切說(shuō),四十,你爹死前說(shuō)過(guò)啥?她掙著手搖了一下頭。他問(wèn)真的沒(méi)說(shuō)啥?沒(méi)說(shuō)讓你嫁給我?沒(méi)說(shuō)讓我當(dāng)村長(zhǎng)?
她搖著頭往后退了一步,
“你捏疼了我的手?!?
他松了勁兒,依然捏著她的雙手,
“四十,你嫁給我算啦,嫁給我我讓你天天在家歇著不干活?!?
她用力把雙手掙出來(lái),
“你看你看,你把我的手都捏紅了?!?
他不看她的手,只盯著她的臉,
“你只要對(duì)村人們說(shuō),昨夜兒你爹把你叫到了床前,說(shuō)他說(shuō)他怕活不了多久啦,他覺得村里新一茬人里就我司馬藍(lán)接他的村長(zhǎng)合適哩,我娶了你就讓你一輩子活過(guò)四十歲,還一輩子不干活?!彼抉R藍(lán)直在霧里,如栽在那兒的一根樁,一動(dòng)不動(dòng),把話說(shuō)得熱熱切切,每一個(gè)字都從牙間快捷地嚼了方才吐出來(lái)。藍(lán)四十一只手撫弄著她的另一只手腕,聽著聽著,雙手忽然不再動(dòng)了,僵在霧里,霧絲如白線一樣搭在她藕嫩的指尖。她說(shuō),司馬藍(lán)哥,你真想當(dāng)村長(zhǎng)?他說(shuō),我做夢(mèng)都想,自懂事了都想。她說(shuō)當(dāng)村長(zhǎng)不也照樣活不過(guò)四十嗎?他說(shuō)村長(zhǎng)是啥?村長(zhǎng)是全村人的爺哩,叫誰(shuí)干啥誰(shuí)就得去干啥。
他說(shuō):“我做了村長(zhǎng),就領(lǐng)著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里,保準(zhǔn)讓村人們吃了那水都活過(guò)四十歲。”
她說(shuō):“你真的娶我呀?”
他說(shuō):“真的?!庇终f(shuō):“靈隱寺那兒有人活到一百二十歲?!?
她說(shuō):“娶了我真能讓我一輩子不下地干活嗎?”
他說(shuō):“能?!庇终f(shuō):“說(shuō)不定村里人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩?!?
她對(duì)他最后說(shuō)了句那我就照你說(shuō)得對(duì)村人們說(shuō)了哩,我說(shuō)了你要不娶我,你就算天下最昧良心的人。說(shuō)完這話,她便轉(zhuǎn)過(guò)身子,走出了那胡同拐角窩下的霧團(tuán)里。走出霧團(tuán)時(shí),她看見她的妹妹藍(lán)三九正立在那團(tuán)霧外,如立在門外一樣,她一把扯了妹妹,就朝自家門前棗樹下的哀幡兒走過(guò)去,又看見她的四位出嫁姐姐,老大藍(lán)九十、老二藍(lán)八十、老四藍(lán)六十、老五藍(lán)五十都已從婆家回來(lái),正在樹下燃一堆麥秸虛火,向村落示哀,火光黃黃爽爽如日光一樣把白霧燒到退了遠(yuǎn)處。四位姐姐跪在火前,在等著四十和三九一起跪下放聲大哭呢。
她們就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭聲,瓢潑的雨樣淚濕了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個(gè)時(shí)候,太陽(yáng)從村東暴暴烈烈出來(lái)了,金燦燦的光束,照在村街的大霧上,青白色的霧悄悄默默不知退到了哪。轉(zhuǎn)眼之間,各家都閃圓了大門。司馬藍(lán)便敲著往日村長(zhǎng)藍(lán)百歲在事急時(shí)才敲的一面銅鑼,從日光下的薄霧間撞出來(lái),銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起,不慌不忙,扎扎實(shí)實(shí)地在三條村街上響起來(lái)。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽著——村長(zhǎng)死了——上吊死了,死前交代我主持村里的事嘍——女人們?nèi)タp壽衣——男人們挖墓搭靈棚——”
“喂——杜姓、藍(lán)姓、司馬姓的都聽著——村長(zhǎng)死了——以后都聽我的——女人們都去縫壽衣——男人們挖墓搭靈棚嘍——”
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
霧在鑼聲中立馬退盡了,喚聲在日色里金燦燦地響亮著。