三

杜家住的房是三上兩廂，新苫的房草，被霧洗了，又被日曬了，但還沒(méi)有經(jīng)過(guò)連陰雨的霉腐，還散發(fā)著燦黃色的草味，吃過(guò)午飯的杜巖端著空碗坐在屋檐下吸煙。煙是自種的煙葉，拌了一半芝麻葉子和幾粒芝麻，吸起來(lái)，不斷有芝麻在煙鍋中燒焦爆裂的香味。他的小司馬藍(lán)一歲的兒子杜柏，在廂房門(mén)口看著父親抽煙，看著這位三姓村的政府一樣的父親，把煙抽得霧霧海海。抽著抽著，他冷丁站了起來(lái)，把碗啪地一聲摔了。碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飛落。

兒子杜柏朝前走了幾步。

“爹，我還不想當(dāng)那個(gè)村長(zhǎng)哩?！?

杜巖不語(yǔ)，把煙抽得響出焦黃吱吱。

杜柏又說(shuō)：

“我想學(xué)個(gè)大夫，學(xué)出個(gè)方子，我就可以活過(guò)四十哩?！?

杜巖把煙滅了，用腳又?jǐn)Q了煙灰，乜著兒子端詳，好像在審視一樣玉器。

這時(shí)候杜巖家的閨女竹翠從廂房頭上的一間灶房走出來(lái)，甩著草刷子上的洗鍋的水，立在院落的中央，瘦小如一株沒(méi)有長(zhǎng)大就枯了的樹(shù)苗。立在那里午時(shí)的日光下，她的影兒約有一筷子長(zhǎng)，黑灰灰貼在她腳前地上。她就踩著她的影兒，說(shuō)爹，哥不當(dāng)村長(zhǎng)還好，哥要不當(dāng)村長(zhǎng)，我死也不嫁到三姓村，離開(kāi)村落我就可以活五十、六十、七老八十了。竹翠這樣說(shuō)時(shí)，解著她腰上的機(jī)織圍布，把手里的洗鍋刷子一層一層卷進(jìn)圍布里，一邊望著她的哥哥杜柏，干黃的瘦臉上有一層粉紅的光，仿佛說(shuō)話(huà)間她就要嫁出似的。然而，她的話(huà)剛從口里飄出，做父親的杜巖卻把煙袋硬在了嘴上，抬起頭來(lái)，眼里有了一種青刺冷冷的光。

他說(shuō)：“嫁出去你也活不過(guò)四十歲?！?

她不看爹，看著上房窗子，硬著脖子道：

“我活不過(guò)四十，我生的孩娃離開(kāi)這水土也許活過(guò)四十哩。”

爹說(shuō)：“……”

她說(shuō)：“孩娃活不過(guò)，不定我孫娃就能活過(guò)四十哩。”

爹就怔怔地望著她。

她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房端著洗鍋水，喂豬、飲羊去了。

杜巖猛然間把他的油黑如漆的煙包兒在煙袋桿上卷了幾圈，忽隱隱笑了笑，那無(wú)聲無(wú)息的笑如一層淺黃的水汽蕩在院落里。笑后他說(shuō)讓司馬家當(dāng)村長(zhǎng)吧，又看著他的兒子杜柏，說(shuō)你去鄉(xiāng)公所接我的班，就是在公社看門(mén)掃院，也是公社的干部哩，也管著三姓村和司馬藍(lán)哩。再扭過(guò)頭來(lái)，在白色中瞇著眼，望著院落角上正攪豬食的竹翠說(shuō)：

“竹翠，你娘死得早，這幾年委屈你了，要真想離開(kāi)三姓村，你就嫁出耙耬山脈遠(yuǎn)走高飛吧，這樣，你和你哥就是活不過(guò)四十歲，也用不著受這三姓村的罪，也過(guò)半生人的日子哩?！?

竹翠扭回身來(lái)盯著父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開(kāi)花落地罩滿(mǎn)了一個(gè)院落。