四

輪流養(yǎng)活杜巖是從村東藍(lán)家胡同開始的，因為每個月的工資村里都派人去鎮(zhèn)上替他領(lǐng)去了。在鎮(zhèn)上直接買了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人該輪流養(yǎng)活他。杜巖已經(jīng)不是杜柏和竹翠的爹，他已經(jīng)成了三姓村的爹或爺。司馬藍(lán)對各家的媳婦說，誰要慢怠了杜巖，使他喉嚨病加重了，或在誰家死去了，就賣了誰家的房子去修渠。

杜巖一輩子給人家燒飯雖也是國家的人，可終歸是侍奉別人的人，然這忽然之間被村人細(xì)細(xì)微微侍奉時，他開始有了不適，村人給他把飯燒好，喚他去家吃飯時，他就躺在棺材里邊不出來。

來人說，杜伯吃飯了，專給你做的干撈面。

他說我死了，別叫我啦。

藍(lán)姓的就把那碗特別為他做的撈面放在棺頭上，又舀來一碗面湯才去了。再或，用車子把棺材拉走，拉到家里讓他吃飯，飯后再把棺材拉著送回，這樣日子久了，熬不過村里人的善意，叫飯的來了，他就從棺材里坐了起來。再后來，他就從棺材里走了出來。那副棺材，已擺回到原來的那個地方，除了天黑上床睡時，天亮起床再從棺材里爬出來，余時都已空下來。這樣過了一年有余，他的喉病不知不覺間不僅愈發(fā)輕了，且似乎日漸好了。一天，輪到杜姓侍奉時，因為本姓同族，村人們在吃飯穿衣上，已經(jīng)不如先前那樣周到，加之他樣子看上去無病無災(zāi)，又兒女雙全，到飯時村人就時常忘了叫他。早先他侍奉別人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃飯時他摔盤子摔碗，這樣七折八騰，似乎好了的病，又重新復(fù)發(fā)起來，忽然到了杯水不飲的境地。女兒竹翠回來看他，讓他張大嘴時，驚叫得尖厲干裂，喚起了左鄰右舍，人們就都看見，他喉嚨里的腫脹完完全全把喉道堵了，腫塊如一座山脈。除了一些稀面流食，別的什么也吃不進(jìn)肚里。他已經(jīng)開始瘦削得如一捆干柴，每次從棺材里爬進(jìn)爬出，都顯得十分艱難。

這個時刻村人們來了，他從棺材中坐直身子，探出頭來，含著眼淚，說我怕不行了，怕熬不過夏天了。這樣一句話說完，淚就哩哩啦啦掉下來，落在棺板上，立馬被棺板吸收了。這當(dāng)兒，村人們就說，杜叔，你想開一點，像你這病又撐這么長時間，真是奇跡。又說你本來是準(zhǔn)備死的，都已經(jīng)死過了，也都把自己完完全全當(dāng)作死人了，如今憑白活這年余，享受了全村人的侍奉，就是舊時的皇上，也該知足了。他從村人們手里接過飯碗，看了飯食的好壞，用筷子攪了，說這飯里磕一個碎雞蛋才好喝些。又說，你們對我好些，我每月有那一筆錢給村里領(lǐng)去了，村里修渠，全村人都得好處，我那錢就是全村人花了呢，家家有份兒，我多活一天，你們不就多花一個月錢嗎？

到了秋天，樹葉飄落時候，黃燦燦的風(fēng)聲日日夜夜地叫，吹得昏天黑地。樹葉雪花一樣飄著，滿世界都是葉片、柴草的翻卷。這時候杜巖輪到了他女兒竹翠家里，吃飯時候，竹翠燒了一碗龍須細(xì)面。面條如發(fā)絲一樣，雞蛋黃紅如早時的日色。她來喚爹吃飯，爹已經(jīng)不能從棺材里爬將出來，就把雞蛋稀面端回娘家，自己跳進(jìn)棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

杜巖已經(jīng)很久沒有吃過這么順暢的飯了，半碗落進(jìn)肚里，他扭頭對女兒說，以后我的工資你去鎮(zhèn)上領(lǐng)了，一個月就是一只羊的錢，可一只羊要放一冬一夏才能長大。你對我好些，我多活一月，就等于你一年多喂了半頭豬，一只羊，六七只雞；我要多活一年，就等于你多喂了一頭大豬，十幾只羊，一頭毛驢。用這一年的錢買牛、買馬，牙口好的能買一頭、兩頭，好好算算這筆細(xì)賬，養(yǎng)活你爹比養(yǎng)活什么畜生都強。

聽了這話，女兒竹翠哭了，朝爹許諾了一個點頭，說爹，你總不能睡在棺材里呀，圖個吉利，也得睡到床上去。杜巖說司馬藍(lán)不會再賣我的棺材吧？竹翠說他就是賣，等他回村再睡進(jìn)棺材不遲。

這一夜，竹翠在爹的床上換了新草，鋪了新褥，把爹從棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很長一段人生，杜巖都睡在棺材吃在棺材，連聽見女兒在一夜間嘰哇著生產(chǎn)也沒離開棺材，唯這一夜他出了棺材睡到了床上。紅黃色的暖草味，從床鋪上散發(fā)出來，煙塵一樣溢滿屋子，被褥熱暖暄軟，燙人的身子。杜巖躺下不久，就舒舒展展睡著了。

第二天，女兒竹翠把幾個荷包蛋端到床前時，杜巖卻已徹徹底底死去，喉嚨的腫塊，如柿子樣果實累累地長到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之間雖是落葉的季節(jié)，卻長出了許多桐樹、柏樹的新芽，嫩生生的，普天下都是淺黃深綠、半腥半甜如三四月的春氣