他伸開手，轉(zhuǎn)身把兩手汗往土坯墻上抹了抹。

她說：“我看著老了些，其實(shí)我才三十一。我男人前年死了，去你們?nèi)沾迥莾簬腿思易隽藥卓诠撞?，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。你們村那兒是不是都不過四十歲？”

司馬藍(lán)手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風(fēng)剌剌地往他手心里鉆。

她說：“真的，我前幾天才過了三十一。你看我是不是比三十一大的多？”這樣問著，她把扣子裝進(jìn)口袋里，又重新去解扣兒。再去解扣兒時(shí)，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解扣兒邊問司馬藍(lán)，你多大了，大兄弟？

司馬藍(lán)說：“我二十多一點(diǎn)?！?

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十多，我以為你有三十歲了呢。說你滿臉灰土我看不請(qǐng)你的臉，說你拿著簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實(shí)在太多了。司馬藍(lán)不接她遞來的簪子。聽著她說這些話時(shí)，把目光硬剌剌地扎在她臉上。他看見她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭里轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。

她是：“我比你大十歲，你不后悔嗎？”

她說：“我這輕易不來人，你盡管放寬心?！?

她說：“我男人死了一年啦。你說說你叫啥名不行嗎？”

她說：“你咋不說話？看你把我當(dāng)成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你?！?

她說話的聲音細(xì)微水潤(rùn)，有甜滋滋的汗味在她的話音里。床腿的叫聲急促而又嘶啞。他的汗水落在她的臉上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著她的額門往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星?？諝庵杏徐F濃濃的腥鮮味。喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續(xù)續(xù)。日光從窗里邁著劇烈的快步走進(jìn)來，時(shí)間就像鷹一樣飛走了。

他說：“你嫁哪都行，千萬別改嫁到三姓村，三姓村沒人能活過四十歲?！?

他說：“不過這靈隱渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了。”

他說：“你眉心這顆黑痣好看哩。”

他說：“以后我想你了，能空手來看你嗎？”

他說：“那我就把這一捆大的葦子扛走了?！?

她把他送到大門外，又送到村頭上，看著他拐過了一個(gè)彎兒，回身要走時(shí)，他又扛著葦子走回來，站到她面前，說你剛才說啥兒？說你們村的土地都分到各家各戶了？

她說是呀，家家都可以做生意。

他癡癡地盯著她的臉，半晌不言語。

她說，你別這樣盯著我，讓人撞見了不好哩。

他說，到集上啥兒都能買、啥兒都能賣了嗎？

她說世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？

他問，人皮能賣嗎？

她瞇著眼睛望著他，說你說的啥？是人皮？

他說，我沒說啥，過幾天我再來看你，就背著那捆葦子走去了。零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，在日光中飛到天空去。而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流在他的身后。

四

棺材席就在娘的床下編。那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場(chǎng)邊石滾下碾來碾去，葦條就和細(xì)白的面條一樣了。有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，娘的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。到了天黑，棺材底兒已經(jīng)編成了，人字形，兩尺寬，六尺長(zhǎng)，把一個(gè)木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來，一口席棺材就顯出了模樣兒。