第二章

主人公為您說明故事的設(shè)定

在剛上小學(xué)的時候，我便意識到了自己的這種“體質(zhì)”。盡管如此，這并不意味著我的“體質(zhì)”是從那個時候才開始的。我想，這應(yīng)該是與生俱來的東西。雖然我的記憶已經(jīng)有些模糊了，但在意識尚未建立起來的幼兒時代，大概也發(fā)生過同樣的事情。只是那個時候我沒有意識到罷了。

我叫大庭久太郎。盡管如此，卻幾乎沒什么人叫我久太郎。大多數(shù)人都會叫錯我的名字，叫成Q太郎。再加上我姓大庭，所以大家都會叫我小鬼Q①。

這種名字大概只有上了年紀的人才會喜歡吧。這種在昭和四十年代①大紅大紫的國民漫畫主人公的名字，在我們的時代顯得十分陌生。不管怎么樣，我不喜歡自己的名字被人拿來開玩笑。

我今年十六歲。在安槻市私立海圣學(xué)園上學(xué)。海圣學(xué)園是一所完中②，大學(xué)升學(xué)率很高，在縣內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的學(xué)校。因此，只要穿上私立海圣學(xué)園的校服上街，便會吸引大部分成年人的目光，那種表情好像在說“真了不起啊”。雖然我原本想去市內(nèi)的公立高中念書，但是由于媽媽“希望”——或者說是“命令”——我還是繼續(xù)在海圣學(xué)園念書。我參加了高中部的入學(xué)考試，并且順利通過。

聽我這么一說，想必各位十有八九都會異口同聲地夸我“腦瓜真聰明”吧，不過說實話，我的腦瓜真沒有那么靈光，反而相當(dāng)?shù)牟缓檬埂Ｃ總€學(xué)年里，我的成績一直穩(wěn)坐年級最后幾名，這便是明證。

好學(xué)生考進名校后便以為進了保險箱，或者由于逆反心理作祟，變得好逸惡勞，由此導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績一落千丈的事情雖然時有發(fā)生，但我的情況卻與之不盡相同。我的腦瓜打小就不太好使，可為什么還能考上偏差值③這么高的學(xué)校呢？實際上，這都是拜我的那種“體質(zhì)”所賜。

各位要是向別人問起我的話，有一句話肯定會經(jīng)常聽到。那就是“那孩子長得很老成，顯得比實際歲數(shù)大”。和我聊天的時候，各位肯定會有一種感覺，覺得自己仿佛正在和一位坐在走廊上一邊曬著太陽一邊小口小口抿著粗茶的老人聊天，以至于自己也會忍不住想啃上幾根當(dāng)茶點用的蘿卜干。

我不得不承認，這種說法實在是一針見血。雖說我在生物學(xué)的意義上才十六歲，不過我的心理年齡大概已經(jīng)有三十歲或者更老了。為了慎重起見，我先在此說明一下，以上的那些話絕對不是什么修辭手法，那絕對是可以通過計算得出的確切數(shù)字。