正文

4.逃離梅德福(4) 

布隆伯格 作者:(美)喬伊絲·珀尼克


邁克天生就是解決問(wèn)題的高手,揭開(kāi)謎面的人。他把自己的生命歷程看作是迷宮之旅。他撞上一面墻,后退,嘗試另一條路線(xiàn),然后另一條,直到到達(dá)目的地。如果實(shí)在走不出去,他就去另外一個(gè)地方。這需要自制力、冷靜的頭腦、拒絕感情用事或者自怨自艾。也不能懷恨在心,抱怨不休,因?yàn)檫@些都可能會(huì)成為絆腳石。

布隆伯格主義也要求一定的狹隘和冷淡,因?yàn)橐诌_(dá)目的地——如他所說(shuō),就是為了更偉大的利益——他沒(méi)有必要停下來(lái)幫助那些摔倒在路旁的人。也不允許進(jìn)行自我反省或者移情別戀:這些會(huì)令速度放慢。

邁克從哪里得到這些特質(zhì)呢?也許跟他作為一個(gè)很小群體的一分子長(zhǎng)大成人有關(guān),盡管他堅(jiān)持說(shuō)自己的猶太身份沒(méi)有為他帶來(lái)不同;也許是因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的怪人,對(duì)他平凡無(wú)奇的學(xué)校來(lái)說(shuō)他過(guò)于聰明了;當(dāng)然,正如他常說(shuō)的那樣,源自他的母親。

身為人子,邁克同樣尊重自己的父親。他把以色列的一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)以父親命名,而且還以其他的方式紀(jì)念他。但是,他不確定他能否想起父親的聲音,不確定父親是在哪里受的教育——他以為父親是在馬薩諸塞州的巴布森學(xué)院(Babson)念的書(shū),但是那里找不到他的入學(xué)記錄。

邁克對(duì)父親的主要記憶具有印象派風(fēng)格:父親坐在一張黃色皮椅上,叼著一根很少點(diǎn)燃的煙斗。父親的白色頭盔靜靜地躺在閣樓的一個(gè)盒子里。這是二戰(zhàn)期間,他在擔(dān)任臨時(shí)執(zhí)行警察任務(wù)的防空人員時(shí)戴的。父親每周六上班時(shí)都帶著他,在梅德福盧瑟福大道(Rutherford Avenue)的一個(gè)廉價(jià)小吃店讓邁克吃頓熏豬肉和雞蛋——這斷然不是猶太風(fēng)格的早餐。邁克在成年后對(duì)花生醬和煙熏豬肉的愛(ài)好也許就源于此吧。

邁克的確記得父親在餐桌旁談?wù)撡?gòu)買(mǎi)成箱的牛奶,以便在乳品公司做奶酪?!叭绻?dāng)天買(mǎi)的便宜,而第二天又漲價(jià)了,他就會(huì)很得意?!苯^不會(huì)忘記的是,當(dāng)兒子問(wèn)為什么向全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(NAACP)(National Association for the Advancement of Colored People)捐款時(shí)威廉·布隆伯格的反應(yīng)?!八f(shuō):’如果黑人受到歧視,猶太人就會(huì)受到歧視,其他人也會(huì)受到歧視。我們的命運(yùn)休戚相關(guān)?!边~克當(dāng)時(shí)只有十歲或者十二歲,但是這句話(huà)至今言猶在耳。

政治不是家里的重要話(huà)題,也不是邁克年輕時(shí)特別感興趣的話(huà)題。有人問(wèn)起來(lái),邁克的確記得在他六歲的時(shí)候,父母帶他去馬薩諸塞州的莫爾登(Malden)去聽(tīng)哈里·杜魯門(mén)總統(tǒng)在火車(chē)后面發(fā)表演講。家人心目中的英雄?“我們家沒(méi)有偶像。”

大約在邁克完成中學(xué)學(xué)業(yè)的時(shí)候,父親辭職了,或者是被乳品公司解雇了。父親買(mǎi)下一家專(zhuān)營(yíng)共同基金的小公司,但公司沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。幾年后,年僅57歲的威廉·布隆伯格心臟停止了跳動(dòng)。

在約翰斯·霍普金斯大學(xué)(Hopkins University)念大四的邁克獨(dú)自承受喪親之痛?!八憩F(xiàn)得很勇敢,不想談?wù)摳赣H,”他的好兄弟杰克·加洛托(Jack Galotto)回憶說(shuō),“他說(shuō)他會(huì)在一兩天后回來(lái),后來(lái)才說(shuō)父親去世了?!?

只有一次,邁克向加洛托未來(lái)的妻子瑪麗·凱·沙特爾(Mary Kay Shartle)吐露說(shuō),父親之死對(duì)他的打擊超出他表現(xiàn)出來(lái)的樣子。

即使是在幾十年后,邁克也不愿過(guò)多地談?wù)摳赣H的離世,除了說(shuō)這一打擊給家人帶來(lái)傷痛之外?!皼](méi)有哪一天比父親撒手人寰那天更糟糕?!彼麖膩?lái)不知道父親有心臟病。父母說(shuō),威廉由于年齡不適不能到武裝部隊(duì)服役,所以在梅德福當(dāng)臨時(shí)執(zhí)行警察任務(wù)的防空隊(duì)員,他也沒(méi)有就此問(wèn)過(guò)父母?!拔也挪还墚?dāng)時(shí)到底是怎么回事,”邁克說(shuō)。

在威廉·布隆伯格離開(kāi)人世后,全家人挺過(guò)了艱難的時(shí)刻。他們有了一些積蓄;布隆伯格夫人得到一份工作,為波士頓的一位商人擔(dān)任執(zhí)行秘書(shū)。邁克繼續(xù)在霍普金斯大學(xué)半工半讀,靠學(xué)生貸款完成了學(xué)業(yè)。

邁克·布隆伯格的朋友一直都懷疑他是否真的一門(mén)心思要功成名就,因?yàn)樗母赣H從來(lái)不這樣。威廉·布隆伯格干著一份平淡無(wú)奇的工作,為養(yǎng)家糊口每周工作六到七天,在設(shè)法自己創(chuàng)業(yè)時(shí)丟了性命。也許他的兒子看到父親沒(méi)有取得成功,所以才下定決心要扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

邁克·布隆伯格是學(xué)校里難對(duì)付的孩子。他的成績(jī)很差,在小職業(yè)球隊(duì)聯(lián)盟的運(yùn)動(dòng)也半途而廢?!拔也皇丶o(jì)律,”他承認(rèn)說(shuō),“我亂扔橡皮。我把(女同學(xué)的)辮子泡在墨水瓶里——我無(wú)聊透頂。六年級(jí)的時(shí)候,我去找凱莉(Kelly)夫人——她是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老悍婦。為了我的童子軍榮譽(yù)勛章,我不得不讓她簽份文件證明我是個(gè)好學(xué)生。我記得她看著我,開(kāi)始大笑起來(lái)。我們達(dá)成協(xié)議:如果我一個(gè)月不被叫到校長(zhǎng)辦公室,她就會(huì)簽字?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)