有一個(gè)傳說(shuō)——說(shuō)從前，山上有座廟，廟中住著三個(gè)老和尚。忽一日，三個(gè)和尚立門(mén)口，頭頂寺瓦，腳踩青石階，背對(duì)山下，詳詳細(xì)細(xì)仰頭張望：寺廟的主堂房脊臥著一樣?xùn)|西。大和尚說(shuō)是條狗，二和尚也說(shuō)是條狗，三和尚還說(shuō)是條狗。三個(gè)和尚都說(shuō)是條狗。那狗忽然哭泣。見(jiàn)此情景，三個(gè)和尚便異口同聲，說(shuō)吾寺毀矣！吾寺毀矣！

果然，不多日，此廟毀于大火，三個(gè)和尚皆去向不明。

大年臨近的一日，太陽(yáng)如餅如球懸在天上。村里村外，牛羊叫聲扯天牽地。村委會(huì)開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)干部齊到。會(huì)議桌上堆了花生、糖果、香煙、五香豆，還有沖進(jìn)鄉(xiāng)間半年的四川榨菜，先為五毛錢(qián)一包，后來(lái)漲價(jià)為八毛錢(qián)一包，那東西鬼都愛(ài)吃。這些物品，文明地堆著，七七又八八，顏色十足。干部們圍桌而坐。村支書(shū)談了鄉(xiāng)書(shū)記講話精神的落實(shí)情況。村長(zhǎng)談了土地承包調(diào)整情況。副支書(shū)說(shuō)了計(jì)劃生育結(jié)扎情況。經(jīng)聯(lián)主任說(shuō)了企業(yè)的盈利情況。最后將要散會(huì)時(shí)，支書(shū)和村長(zhǎng)說(shuō)該再補(bǔ)個(gè)村干部，專(zhuān)管承包合同，于是，干部們圍我而轉(zhuǎn)，論長(zhǎng)道短，說(shuō)到熱鬧處，村支書(shū)說(shuō)了幾句，便皆都愕然，一屋靜默。

這個(gè)時(shí)候，我和三姑女都去村委會(huì)開(kāi)登記介紹信。副鄉(xiāng)長(zhǎng)過(guò)完大年就到任，打算年前把孩娃們婚事都辦掉。大喜日子是臘月二十九，同一天娶媳婦，同一天嫁姑女，雙喜擇一日，便多些喜慶，少些唆。我們走到村委會(huì)門(mén)口，忽見(jiàn)一條花狗，從我倆中間穿插而過(guò)，一躍跳上村委會(huì)的墻頭，小心翼翼地沿墻上了會(huì)議室的房頂。正驚訝，從會(huì)議室中走出了村委會(huì)的會(huì)計(jì)來(lái)。

“干啥去？”

“再買(mǎi)些七七八八煙糖啥兒的?！?

“你們干啥？”

“開(kāi)登記介紹信?！?

“哦，想起一個(gè)事，你倆的公爹、岳丈不再到咱鄉(xiāng)上任了。”

“你玩笑！”

“真的。支書(shū)剛在會(huì)上說(shuō)?！?

“為啥？”

“支書(shū)說(shuō)是因?yàn)樗挲g太大，過(guò)了線，還讓他過(guò)完春節(jié)就退休?！?

三姑女看我一眼。

我看三姑女一眼。

又彼此相視，淡然一笑。

這當(dāng)兒，頭頂有嗚嗚之聲。抬起頭來(lái)，竟是剛才那條花狗在會(huì)議室的房脊蜷臥著，四腿在脊側(cè)各分為二，頭低在前腿之間。那嗚嗚之聲，如女人哭孩般從狗嘴急急吐出。立在房下，能看見(jiàn)狗拘雙眼，直直盯著村委院，清淚噼噼啪啪落在房瓦上，滲入房里去。村人們好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狗在房上哭泣了，眨眼間，就從各戶(hù)蹦出來(lái)，擠入村委院。人多起來(lái)，一院裝著嘈雜。會(huì)議室里的干部們，從屋里出來(lái)，呆呆仰望著房上哭狗。過(guò)了一陣，支書(shū)說(shuō)誰(shuí)家的狗？有人說(shuō)是條野狗，村長(zhǎng)就揚(yáng)了一下手：

“打掉它！”

狗沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)這話，仍在房上哭著。

接下，一聲火槍的轟鳴，那狗尖叫一聲，就從會(huì)議室房頂滾下，落在我和三姑女腳前，血紅紅，淚青青，攤下一地，死了。