為了對付山上的寒冷，各連隊的炊事員都在山腳下燒鮮姜辣椒水給戰(zhàn)士們喝。大家當(dāng)時都很有信心，說是山上再冷，走快些身上自然也就熱了，不怕。當(dāng)時我也是這么想，但走到半山腰時我才發(fā)現(xiàn)完全不是這么一回事。越往上走，我就感覺脖子像是被“套白狼”的賊人用繩子勒得緊緊的，根本就喘不上氣來，只能一步一步慢慢地往前挪。

我?guī)煾蹈谖疑砗?，用手抓住我背上捆大鍋的繩子，毫不客氣地讓我拉著他前行，同時他口中還不住地念叨：“小子，等到了山頂我給大家伙兒露一手，也不枉他們救我一命?！?/p>

快到山頂?shù)臅r候已經(jīng)臨近中午，但大風(fēng)雪還沒有來。我看到兩位因為憋氣而面色黝黑的宣傳員在山頂迎接我們，他們的口中正艱難地學(xué)說《爛草鞋》里國民黨兵滑稽的對話，給上山的戰(zhàn)士們鼓勁。

我?guī)煾低蝗焕∥艺f，就是這兒啦！他命我支起木棍，吊起大銅鍋，再往鍋里裝滿干凈的白雪，然后他從身上解下早便喝空了的酒葫蘆往鍋里倒。我這時才看清楚，他的酒葫蘆里邊裝的是背著我提前熬好的咸辣椒鹵。

“傻小子，站在那賣呆哪？趕緊脫衣服！”我?guī)煾档淖炖镆琅f沒有好話。但說話間，他已經(jīng)將銅鍋蓋墊在鍋下的雪地里，并在鍋蓋上面生起火來，然后又搶去我的羊毛袍子，將銅鍋口捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。一切收拾停當(dāng)，他命令只穿著單衣的我繼續(xù)往火堆里添柴，而他自己則一邊烤火一邊得意地對我叫道：“小子，學(xué)著點兒吧，當(dāng)廚子就得有這本事，不論到哪都能想出轍來。”

大風(fēng)雪來得很準(zhǔn)時，如果人世間當(dāng)真有夜叉、羅剎，我想一定就是它了。這時我卻發(fā)現(xiàn)，我?guī)煾档哪樕呀?jīng)由上山時的黝黑變成了慘淡的死灰，便勸他先獨自下山，只把我留在山上給戰(zhàn)士們分發(fā)辣椒水。不想他卻將雙眼一瞪，對我叫道：“臭小子，這個好兒我哪能賣給你？”

就這樣，我?guī)煾翟谘┥巾斏弦簧滓簧椎亟o戰(zhàn)士們分發(fā)熱辣椒水喝，但還沒分到一半，他便犧牲了。

我把剩下的辣椒水分完，然后將他老人家裝進(jìn)大銅鍋里，拉著他在雪地上滑行，天黑之后才來到雪線以下。后來我聽說，這一天在夾金山頂上凍死了幾十名體弱的戰(zhàn)士，但我們團(tuán)只犧牲了我?guī)煾狄粋€人。

團(tuán)長帶著我們在滿是巖石的山腰上為我?guī)煾敌蘖艘蛔鶋災(zāi)埂Ｋ麑Υ蠹艺f：“我們剛剛安葬的是一位好同志，雖然他有這樣那樣的缺點還沒來得及改正，但我們對自己的同志絕不能求全責(zé)備。我們愿意幫助一切人，教育一切人，也歡迎一切人親近我們，成為我們的戰(zhàn)友。這位同志為我們大家犧牲了自己，他是一位了不起的英雄……”

我?guī)煾稻尤灰渤闪擞⑿郏覅s沒有這機會。尤其讓我想不明白的是，我?guī)煾挡贿^是比其他炊事員機靈些，想出了在山頂上燒辣椒水的主意，但這也只是炊事員的本職工作，難道只因為他犧牲了，就變成英雄了嗎？或者說只有死人才能成為英雄？要不就是我?guī)煾瞪砩嫌形也恢赖膬?yōu)良品質(zhì)，我肉眼凡胎看不出來，卻讓水平比我高的團(tuán)長給發(fā)現(xiàn)了。為此我想了很久，而且越想越苦惱。

進(jìn)入草地后的第二天晚上，我們終于走出了那片惱人的大水，在一個名叫分水嶺的矮土坡上宿營。戰(zhàn)士們采來半枯的草根，取出背了兩天的珍貴木柴點火燒飯。每一堆篝火都很小，在黑夜中星星點點排出去很遠(yuǎn)，一直排到星星里。

今晚是個好天氣，沒有下雨。衛(wèi)生隊里那些十三四歲的護(hù)理員們忙著給傷員處理傷口，洗繃帶。等戰(zhàn)士們都吃過飯之后，他們又跑到各處為戰(zhàn)士們表演文藝節(jié)目，鼓舞士氣。他們的頭上、身上橫七豎八地纏著為傷員們晾曬的濕繃帶，困倦得眼睛緊閉，嗓音也因為唱得太多而變得沙啞，但他們沒有漏過任何一名戰(zhàn)士和傷員，直唱到掉隊的戰(zhàn)士們也都追趕上來。

我們團(tuán)宿營時天已經(jīng)黑透了，我無法去找野菜，便只能單用糧食為大家做晚飯。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有戰(zhàn)士的糧袋都已經(jīng)癟得像曬干的羊腸，也許大家明天就會斷糧。我盼望著明天能給我一個機會，讓我在路途中發(fā)現(xiàn)一大片黃精、沙參之類有營養(yǎng)的野菜，實在不行，哪怕是多給我些苦菜或是野茼蒿之類難吃的東西也可以，只要能讓我有機會拯救這支數(shù)萬人的饑餓大軍，我的名字就一定會像古代英雄那樣被戰(zhàn)友們傳頌。但是，如果我因此而成為英雄，我又不得不感謝我的師傅，因為所有這些野菜、中藥和烹調(diào)的知識，都是他在叫罵聲中傳授給我的。

夜已經(jīng)很深了，我又見到了那位牽著毛驢的老者，發(fā)現(xiàn)他老人家正倚靠在毛驢身上，給一個閉著眼睛蜷縮在他腿邊的小男孩兒講故事。我聽說他是紅軍中最有學(xué)問的人，是紅軍大學(xué)的哲學(xué)教授。我不知道哲學(xué)是不是教人先知先覺的學(xué)問，但我在城里那些大相士的相命館門前倒是常能看到“哲學(xué)博士”的招牌。我希望這位老者能幫我解開心中的疑團(tuán)。

我從寶庫中取了一粒冰糖緊握在手心里，來到老者身邊坐下，伸手給他說：“我有事請您指點?！崩险吒椅帐?，口中說你心里必定有煩惱啊，手上卻將那粒冰糖塞進(jìn)身邊的男孩嘴里。

男孩香甜地嚼著冰糖，卻沒有醒。老者將手撫在男孩頭上嘆道：“睡著了好，睡著了好哇，免得明天還記掛著哥哥給你的好東西?！比缓笏蛭肄D(zhuǎn)過頭來，失去了牙齒的嘴緊皺在一處，目光卻像嬰兒一般澄澈。他在等待我開口。

于是我說：“我想成為英雄……”

老者將目光從我臉上移開，沉吟了好一會兒才說：“我也想成為英雄，成為英雄該是何等的榮耀，但想成為英雄的念頭又是多么令人苦惱?！?/p>

我問：“怎樣才能成為英雄？”

老者說：“我想，每一個英雄心中必定都有一樣?xùn)|西讓他執(zhí)著難棄，比如救苦救難，比如向世人證明自己的智慧和勇氣，又比如像尼采所說的是為了發(fā)現(xiàn)自己原本就是一個超乎群倫之上的‘超人’，或者像我們共產(chǎn)黨人這樣依靠犧牲自己來喚醒民眾。你有這個苦惱是件大好事，但你必須得找到你自己的執(zhí)著……”

我又問：“什么是執(zhí)著？”

老者又說：“就是念念不忘，所以才煩惱。”

想了半天我也沒想明白老者的話，再要詢問，發(fā)現(xiàn)老者的下頦已然垂到胸前。他睡著了。

第三天早飯我們吃的仍然是糧食，然后大軍出發(fā)。天氣與第一天的天氣同樣惡劣，草地也像第一天的草地那樣陰險，就好像我們昨天在水中繞了一個大圈子，又回到了第一天進(jìn)入草地的出發(fā)點，所不同的是，大家的干糧袋多數(shù)已經(jīng)空了。

進(jìn)入草地之前，上級要求每個人準(zhǔn)備十天的糧食，說是穿過草地要用七天的時間，多準(zhǔn)備些沒有壞處。但是糧少人多，籌糧的指標(biāo)先是降到每人七斤，后又降到五斤，再往后就不再發(fā)布命令，全憑戰(zhàn)士們自覺了。

進(jìn)入草地的第一天大家沒有經(jīng)驗，許多戰(zhàn)士不小心跌倒在灰黑色的毒水里，將干糧袋浸濕，便只好丟棄。等到宿營的時候，他們向戰(zhàn)友伸出手來，口中邊笑邊道：“階級友愛喲！”戰(zhàn)友們便你一把我一把地與他們分食。昨天大軍在毒水中行軍五十里，糧食損耗極大，其中被大家吃掉的很多，但被毒水糟蹋的更多。

看到這個情形，我便在后悔一件事。翻過雪山進(jìn)入藏民區(qū)之后，我們發(fā)現(xiàn)了許多獸皮，于是大家都拿來做皮衣，而我則忙著割麥打麥，沒把這件事放在心上。到了今天我才發(fā)現(xiàn)自己犯下了一個多么嚴(yán)重的錯誤——我沒把改造干糧袋的辦法傳授給大家。

我?guī)煾禒奚院?，我繼承了他老人家的干糧袋。那是一條用羊皮縫制，“里外發(fā)燒”的雙層干糧袋，兩面都掛著毛，中間是兩層皮，很重，帶在身上覺得很累贅，但這畢竟是我?guī)煾档倪z物，我沒舍得丟棄。正因為有了這條干糧袋，雖然我進(jìn)草地時只帶了三斤多青稞麥，而且也曾多次跌倒在毒水中，但是到今天為止，這條干糧袋里的每一粒炒青稞仍然干爽香脆，沒有遭受半點損失。