半個天津衛(wèi)的閑人都聽說了，本地最出名的花花公子崔大少，居然用了三年多的時間在等一個人，但到底是在等誰，卻沒有人能說清楚。1931年9月20日的《新閑話報》上突然刊登出一篇文章，名為《崔大少揭秘》，篇幅之長，僅次于對兩天前“九一八事變”的報道，作者是有名的記者紅袖館主，文中說：

北伐勝利那年，崔大少一夜之間就把家敗了，從此他在日租界著名的大旅社息游別墅門前擺鞋攤度日，然生意清淡，怕是難以糊口云云，……據(jù)筆者多方調(diào)查，并親往觀察其人數(shù)日，種種跡象證實他確是在等候，然被等候者是何等樣人，坊間猜測不一，大體上有一十八種說法，其中一十五種說法認(rèn)為他是在等一個女人……

崔大少把讀過的報紙整理好，交還給息游別墅的賬房，隨口道：“這個記者可真會想?！边@句話被作為當(dāng)事者本人對文章的證實，由賬房傳播出去，于是，人們終于把思想統(tǒng)一到紅袖館主旗下——崔大少其實是個情種，便對他在等待什么樣的女人越發(fā)好奇。

當(dāng)年衣飾光鮮的崔大少，如今穿得不大像樣，頭上的氈帽已經(jīng)很破舊了，由于一年四季都戴著，夏天的汗?jié)n在上面留下了一圈圈年輪般的白堿。岫玉的帽正也開了線，他從大襟上取下根針線，重又將帽正的四角釘?shù)美卫蔚?。這個東西若是被遺失，他這三年也就白等了。

關(guān)于崔大少在氈帽頭兒上不倫不類地釘了塊帽正這件事，周圍的人只當(dāng)他是敗家后的精神失常，唯有日本大間諜頭子土肥原賢二一眼便發(fā)現(xiàn)了問題的實質(zhì)。去年夏天，土肥原偷偷來到息游別墅會見溥儀的老丈人榮源，他本已經(jīng)走進(jìn)大門，卻又慌忙退了出來，人也沒見，便徑自坐上汽車離去。根據(jù)與他同行的間諜上角利一戰(zhàn)后出版的回憶錄《我是如何把溥儀帶到滿洲的》記載，回程的路上土肥原對他講，那人頭上的氈帽是個暗號，他必是監(jiān)視息游別墅的間諜，這對他正在策劃的那件大事極為不利。此后，上角利一派人監(jiān)視了崔大少一個多月，甚至讓間諜們假借醉酒撒瘋，搶下他的氈帽來細(xì)看，卻沒發(fā)現(xiàn)任何疑點，由此上角利一得出結(jié)論：土肥原雖然得享大名，但也有犯錯誤的時候，對崔大少他就看走眼啦。

然而，日本人心粗，他們沒有注意到，崔大少那塊看似“五福捧壽”的帽正，其實雕著六只蝙蝠。

通常是早上7點30分，大魁會在上學(xué)前路過崔大少的鞋攤，把他娘做好的布鞋送過來。大魁他娘原本兩天才能做一雙布鞋，近來她發(fā)現(xiàn)了可以雇鄰家婦女幫忙干活的訣竅，便每天五雙八雙地生產(chǎn)，由此她們母子的收入自然也就多了起來，但這對崔大少的收購能力卻是個不小的考驗。

大魁的爹是崔大少的拜把子兄弟，除去家里窮，為人無可挑剔。三年前崔大少敗家之后，他這位把兄弟一跺腳，離開本地出門闖蕩去了，至今沒有音信，于是崔大少便讓大魁告訴他娘在家里做布鞋，做多少他給賣多少，掙的錢保證夠他們母子過日子和供大魁上學(xué)。

“他崔大爺，您辛苦啦。”原來是大魁他娘來了，三年多沒見面，她并不顯老，卻是滿面淚水。他忙問：“大魁呢？”她道：“在意國醫(yī)院里，說是得了白喉?！彼麊枺骸暗枚嗌傺航?？”她道：“得一百，我手里有八十，剩下的就沒辦法了。”

崔大少想了想，道：“你先回醫(yī)院把八十塊錢交上，過會兒我就讓人送錢去。”大魁的娘把鞋放下，淚水卻流個不停，抽抽搭搭地去了。

崔大少從棉衣里摘下只懷表，拔腿奔了街對面前任黑龍江督軍開的當(dāng)鋪，再回來時手中多了一卷現(xiàn)大洋?！袄虾?，”他叫過息游別墅的門役，“你過河一趟，把錢送到意國醫(yī)院，給大魁他娘?！崩虾嗡佬难蹆海瑔枺骸澳阍趺床蛔约核腿?？”崔大少一搖腦袋，沒有回答。

突然有人問：“有黃楊木底兒的弓鞋嗎？”崔大少激動地脫口而出：“不巧，光剩下柳木的啦。”為了這句問話，他足足等了三年零兩個月，不由得他不面熱心跳。

那人又問：“要是沒有，桃木的也行？”

這一句便與事先設(shè)計好的對白不同了，崔大少非常失望，抬眼一看，見問話的是個衣裝華貴的女子，想必是剛在息游別墅打了一宿麻將牌，天亮要回家了，才想起婆婆讓她給買弓鞋的事，便沒好氣道：“您往前走幾步，盛錫福一準(zhǔn)有?！?/p>

這前前后后的一切，都被躲在餐廳里觀察崔大少的紅袖館主看到了，他拿出采訪本做筆記：

據(jù)息游別墅門役說，崔大少每天早上都會收到一個男孩給他送來的布鞋，但兩三年來，卻未見賣出去一雙。那些鞋到哪里去了？崔大少與做鞋的人是什么關(guān)系？……長期在此包房的新一代女校書劉小姐稱，崔大少與她是大學(xué)同窗，精通英法文字，能寫能算，可以輕易在洋行、海關(guān)、郵電局找到高薪工作，不想?yún)s在此賣鞋自污，必定與感情事有大關(guān)聯(lián)……

一個多月之后，11月8日，紅袖館主發(fā)表了對崔大少的最新報道：

眾人原以為崔大少在苦苦等候出外未歸的戀人，其實謬矣，據(jù)可靠消息來源稱，……近日崔大少多次委派他給那婦人送錢，少則十七八，多則百十塊，而此婦人的丈夫?qū)崬榇薮笊俚慕Y(jié)拜兄弟，失蹤多年，生死不明……

紅袖館主故意沒有寫上與鞋相關(guān)的內(nèi)容，因為，崔大少存下來的幾百雙布鞋，已在前幾日被他轉(zhuǎn)手賣掉了。這原也是筆意外之財，前幾天日本人找大混混兒袁三爺組織一批閑人鬧事，但所有人都明白，替日本人干活，能多弄一個算一個，于是，眾人除每日飯食工錢之外，又多要了兩雙鞋錢。

不想日本人腦袋不好使，以為這些人真的要鞋穿，便把這事委托給內(nèi)藤洋行，而紅袖的大舅子正在內(nèi)藤洋行當(dāng)采買，便攬下了這樁生意。錢是按兩塊二一雙領(lǐng)的，但給崔大少的卻是一雙鞋六毛錢。這種事不能寫到報紙上，日本人小心眼兒，萬一瞧見了，必定會跟他找后賬。

傍晚的時候，崔大少看到一群群、一隊隊的混星子、流氓、青皮光棍兒們光著腦袋，掄著手槍，從他眼前經(jīng)過，奔華界去了，不一會兒，華界那邊傳來一陣陣槍聲，有人跑回來說是混混兒沖進(jìn)了華界，一路放槍一路搶，已經(jīng)搶過了東馬路，正往估衣街那邊去。他們搶了誰跟崔大少無關(guān)，唯一有關(guān)系的，是這些人腳上穿的都是大魁他娘親手做的布鞋。

沒有了這幾百雙鞋，他崔大少從此就狗屁也不是！為什么要這么說呢？有一個從同治年間流傳下來的故事可為佐證，故事說的也是拜把子的兩兄弟，也是把兄富把弟窮，把弟出外謀財，一走三年五載沒有音信，等終于回到家來，見老婆孩子倒還活著，只是把兄未曾幫過她們一絲半縷。這位把弟當(dāng)即大怒，拿刀去找把兄理論，把兄將他領(lǐng)回家中，打開庫房給他看。故事講到此處便有了分歧，《沽上英雄譜》中說是房中存了滿滿一柜子扇套，而城里流傳的版本卻說是庫房里堆著一兩千只柳條筐，反正不管怎么著，那娘倆這幾年靠手藝養(yǎng)活自己，做出來的東西都被把兄派人高價買了回來，讓她們賺到的錢足夠過平安日子。那位把兄說得好：“我這大伯子要是三天兩頭給她們娘兒們送錢送米，豈不壞了老弟你的名頭？”

這就是“義”，是天津衛(wèi)老爺兒們最獨特的表達(dá)“義”的深刻內(nèi)涵的方式，然而，崔大少如今失去了這個機會，因為他失去了物證——那幾百雙鞋。

大魁那孩子一病不起，花錢如流水，現(xiàn)在對于崔大少來講，只要能抓撓來錢，讓他干什么都行，但他又不能離開這個倒霉的鞋攤，因為，他當(dāng)真害怕有人來找他時他恰好不在，雖然三年沒有音信，但既然約好要相見，那邊就一定會派人來找他?，F(xiàn)在，他只有變賣家里的東西來給孩子治病，最終不得不賣掉那批布鞋。