夜市的打火機(jī)一樣精致漂亮，而且價(jià)錢低廉的讓人驚喜。于是兩人開(kāi)始收集打火機(jī)。從單車到打氣筒，從煤氣罐到電飯鍋，從飲水機(jī)到輪胎，從馬桶到?jīng)_鋒槍，各種樣式的打火機(jī)就像一件件精致的藝術(shù)品，還真是那句話：只有你想不到的，沒(méi)有你見(jiàn)不到的。

每次他倆去逛夜市，回家的時(shí)候口袋里都會(huì)多出幾個(gè)打火機(jī)?；氐郊依锵駥氊愐粯拥姆旁诩茏由希l(shuí)來(lái)了看到，都驚嘆他們生活細(xì)節(jié)里的愛(ài)意和情調(diào)。

買來(lái)的打火機(jī)，全都是可以充氣的，比起一次性的打火機(jī)，雖然麻煩些，但是卻有著不能舍棄的珍貴價(jià)值。

只是誰(shuí)曾想到，這份見(jiàn)不得光的感情竟然還不如一只打火機(jī)的壽命長(zhǎng)，那些精致的小玩意還在家里不斷被充氣，愛(ài)情卻像一次性的打火機(jī)，用完了就是用完了，再也擦不出火花。

是他主動(dòng)提出分手的，理由是妻子已經(jīng)起了疑心，他實(shí)在沒(méi)有膽量再繼續(xù)這段危險(xiǎn)卻令人發(fā)狂發(fā)燙的炙熱愛(ài)情。

她沒(méi)有任何哭鬧。只問(wèn)：家里你的東西，是我替你丟掉還是你自己收拾了來(lái)帶走？那語(yǔ)氣就好像他有時(shí)來(lái)吃飯，她問(wèn)他：是餃子還是面條？

他沒(méi)有說(shuō)話：把她的房間鑰匙放在桌上。她以為他會(huì)輕輕替她關(guān)上門離開(kāi)，但是沒(méi)有，她聽(tīng)到身后“撲通”一聲，她回過(guò)頭，看到他跪在那里，大滴大滴的眼淚不經(jīng)過(guò)臉頰直接掉落在地板上，她聽(tīng)見(jiàn)他顫抖的聲音：丫頭，欠你的，下一輩子還。

她愣在那里，起不了身，然后看著他站起來(lái)，關(guān)門離去。很久很久，房間里沒(méi)有任何聲音，她不知道自己是否哭了，她甚至懷疑那個(gè)情節(jié)是她的臆想，根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

她決定離開(kāi)這個(gè)共同工作的環(huán)境，這座為了他才停留的城市里的刻骨銘心讓她覺(jué)得自己很齷齪。只是按照合同，她需要繼續(xù)完成三個(gè)月的工作任務(wù)才能走人。于是在人前，他們嘻嘻哈哈，背過(guò)臉去，在走廊上遇到，誰(shuí)抬一下頭都怕讓對(duì)方發(fā)覺(jué)。

一次加班，已經(jīng)深夜，困倦的她想去抽煙，翻邊了皮包卻沒(méi)有打火機(jī)，一層寫字樓里只有他的辦公室還亮著燈，硬著頭皮敲門進(jìn)去，他的大眼睛里充滿敵意。

借個(gè)打火機(jī)給我吧。

給你。

他遞給她一只黑色的一次性打火機(jī)：不用還了，是黑色的。

他知道算命的先生對(duì)她說(shuō)過(guò)，她命里和黑色犯沖，數(shù)年來(lái)她也從不接近任何一點(diǎn)黑色的東西。

她沒(méi)有接話，拿了打火機(jī)出來(lái)站在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)起來(lái)深吸一口，她恍惚就找到了不再怨恨他的理由：其實(shí)沒(méi)有愛(ài)錯(cuò)他。

那只黑色的打火機(jī)被她珍藏了起來(lái)。只在深夜，相思變成一種災(zāi)難的時(shí)候拿出來(lái)把玩，偶爾一用，那一只香煙也變了味道。小心翼翼地看著，生怕自己用盡了里面的汽油。

三個(gè)月之后合同結(jié)束，她離開(kāi)了那座今生也許再不會(huì)踏上的土地。特意選擇了一個(gè)四季分明的城市重新開(kāi)始正常人的生活。帶走的小玩意不多，打火機(jī)卻是一把。當(dāng)然也有那只一次性的黑色打火機(jī)。里面的汽油還有一半。拿在手心里看。就算它有滿滿的氣，若是不用，打火機(jī)也失去它唯一的作用。就像愛(ài)情，兩個(gè)人，若是沒(méi)了火花，就是有再多的可能性，也只是陌路。

她很想知道，有沒(méi)有人研究過(guò)一次性打火機(jī)，如果放在那里，就算汽油是滿的，一直一直都不用，很久很久以后，還能點(diǎn)著火么？

還有她曾經(jīng)買過(guò)一只昂貴而精致的打火機(jī)送給他，對(duì)方又是不是還在用，是不是還是一次又一次的充氣，讓它做一只完整的打火機(jī)？