序：讓我們倒行逆施

馮唐2002年夏天，我在北京。我不認(rèn)識(shí)苗煒，我讀一位叫布丁的作者寫(xiě)的《有想法，沒(méi)辦法》。我發(fā)現(xiàn)，這人也愛(ài)看犯罪電影，也推崇《美國(guó)往事》?！睹绹?guó)往事》是我心目中經(jīng)典里的經(jīng)典，比《教父》要簡(jiǎn)潔、美好很多。我當(dāng)時(shí)想象的未來(lái)世界好像永遠(yuǎn)都是這樣：一個(gè)傾國(guó)傾城的姑娘，一個(gè)滿是現(xiàn)金的銀行，幾個(gè)從小一起混的兄弟，一個(gè)充滿欲望、背叛和懺悔的復(fù)雜關(guān)系，那個(gè)傾國(guó)傾城的姑娘在把這幾個(gè)兄弟睡遍之前絕對(duì)不能老去。

后來(lái)我知道布丁的本名叫苗煒。苗煒在《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)頭目，人帥，悶，能寫(xiě)，尤其能寫(xiě)應(yīng)用文和說(shuō)明文。屁股嘬板凳，悶聲悶氣地每天能寫(xiě)上千字，多年不輟。

2008年夏天，我在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)苗煒，我問(wèn)：“忙什么呢？”在北京，不在飯局上遇見(jiàn)，一般問(wèn)，吃了嗎？在飯局上遇見(jiàn)，一般問(wèn)，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙項(xiàng)目，忙單位的斗爭(zhēng)；忙離婚，忙生孩子，忙丈母娘的心臟病；忙念佛，忙中年危機(jī)，忙抑郁。

“寫(xiě)小說(shuō)呢?！泵鐭樥f(shuō)。

“長(zhǎng)篇？”

“短篇?！?/p>

“好啊，多寫(xiě)，大好事。”

“一定多寫(xiě)，我還等著《人民文學(xué)》發(fā)表呢?！?/p>

在當(dāng)代，在我的祖國(guó)，聽(tīng)到這種答案的頻率和我接到火星的郵件或者我死去的姥姥的電話類似。我記得在我的中學(xué)年代，文學(xué)還是顯學(xué)，我的語(yǔ)文老師已經(jīng)明確指出，寫(xiě)東西這件事兒，如果不是為了名利或者勾引姑娘，還是能忘就忘了吧。即使為了名利或者勾引姑娘，世上還有大把更簡(jiǎn)潔有效的方法。而在當(dāng)代，在我的祖國(guó)，如果我的語(yǔ)文老師還在中學(xué)教課，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)有任何告誡同學(xué)們的必要了。

2009年夏天，我在網(wǎng)上。苗煒用MSN告訴我，他終于要當(dāng)作家了，英文直接翻譯就是寫(xiě)字的人。不再是老師、編輯、苗師傅、苗主筆、苗悶騷、苗帥哥，而是寫(xiě)字的人。

“十月份，我要出本小說(shuō)集，能不能給寫(xiě)個(gè)序？”