“那時候我住的是平房，拿現(xiàn)在的話說，應(yīng)該叫聯(lián)排別墅，一排四家，每家都有自己的院子。我們家的院子種過花，種過向日葵，還有一個葡萄架，院子外面就是楊樹，后來我們那邊被拆了，這幫人太粗暴了，生生就把我的故居給弄沒了?！?/p>

“你說，如果這城里不老拆房子，愛情是不是就能長久一點兒？什么都能拆了，什么都能變，那人和人這點兒事不更容易變？”靈兒插嘴，我愣了一下，覺得她說得實在有道理，可她立刻道歉說，“對不起，我又胡說了。”

“我記得1983年的冬天，我們老有幾個人，放學之后不回家，待在教室里聊天，談?wù)撟疃嗟拇蟾啪褪窃姡?984年春天，我自己都會寫詩了?！?/p>

“那你給我背兩句?！?/p>

我?guī)缀跄苊摽诙?，但還是忍住了?！拔覍懙锰盍?，小南寫得好，我們當時認識完全是以文會友，你上高中的時候?qū)戇^周記沒有？就是一個大本子，可以寫日記，也可以摘抄，每禮拜交給老師一次。小南和我不在一個班，可我知道她寫文章特別好，有一次，語文老師讓她在班里念她自己寫的作文，當范文，結(jié)果她念著念著自己哭了，那時候我們那幫同學男的都想著學電鍍學計算機，女的都想學醫(yī)學生物，哪見過這架勢呀，所以全年級傳為笑談，可我知道之后極為崇拜，這才是詩人呢。我們班的女生就幫我把她的周記本拿來給我看，其中有一篇小說，名字叫《湖畔》，寫兩個小孩兒在一個特別美麗的湖邊聊人生，開頭是詩——我們從未走近大海，去采拾五彩的貝殼，我們只是漫步在湖畔，默想那水下的潛流……那小說我看就跟《茵夢湖》一樣好看。”

靈兒搖頭，表示她不知道《茵夢湖》這小說。

“我把本子還給她之后，我們見面還是跟不認識一樣。她總斜戴著一頂草帽。帽檐兒壓得低低的，遮住眼睛。我看見她總是挺胸而上，恨不得要直接說，以后再當眾讀文章千萬別哭，他們丫不懂文學，就知道電鍍椅子，要哭就當著我的面哭?？上乙痪湓挾紱]說過。然后就放暑假了，放假那天下了一場大雨，教學樓后面有一架鐵樓梯，她從樓梯上走下來，穿著一件黃色的雨衣。整個暑假我腦子里就是那件黃雨衣慢慢地在移動。