其實(shí)當(dāng)年我聽(tīng)了這首詩(shī)，就應(yīng)該放她回家。但那時(shí)候智商太低，似乎非要說(shuō)一句“我愛(ài)你”，非要得到她的某種回應(yīng)，非要在自己心里肯定什么。那天晚上，我們?cè)诠蕦m的筒子河邊，我大概是人生中第一次說(shuō)出了“我愛(ài)你”，她搖頭說(shuō)不。然后我大概又說(shuō)了一次，然后伸手握住了她的手，這是我們16歲的戀愛(ài)中最為激烈的舉動(dòng)了。那天晚上，樹(shù)冠上的黃月亮，搖搖晃晃，像一枚秋天的圓樹(shù)葉。

我想對(duì)你說(shuō)出最真的話語(yǔ)，

我不敢，我怕你不信。

因此我弄假成真，說(shuō)出和我的真心相反的話。

我把我的痛苦說(shuō)得可笑，因?yàn)槲遗履銜?huì)這樣做。

國(guó)慶節(jié)之前，我們的游行經(jīng)過(guò)好幾次彩排。都是晚上在學(xué)校集合，然后去天安門(mén)廣場(chǎng)，參加閱兵的坦克和步兵走在前面。我們就在公安部門(mén)口等待，都排好隊(duì)形，我和小南之間隔著好多人，我能在人群之間看見(jiàn)她。廣場(chǎng)上有探照燈，一束燈光閃過(guò)，似乎把她臉上的光彩也帶走了。凌晨?jī)牲c(diǎn)我們走過(guò)廣場(chǎng)，走路回學(xué)校。我們有幾個(gè)小子走在隊(duì)伍最后，在大街上唱歌，到了學(xué)校，老師讓我們趴在桌子上睡覺(jué)，我等同學(xué)們都安靜下來(lái)便偷偷地跑出來(lái)。小南也跑出來(lái)了，我們就在操場(chǎng)上繞著圈兒散步，一邊走一邊背詩(shī)，她背一段，我就背一段。那天夜里我們就用詩(shī)歌對(duì)話，直到天光大亮。如今我一點(diǎn)兒也記不起來(lái)我們當(dāng)時(shí)背的都是誰(shuí)的詩(shī)，大概她背誦過(guò)一兩首歌德，但遠(yuǎn)不如這首泰戈?duì)栕屛矣∠笊羁獭?/p>

我想用寶貴的名詞來(lái)形容你，

我不敢，我怕得不到相當(dāng)?shù)某陥?bào)。

因此我給你苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我傷害你，因?yàn)榕履阌肋h(yuǎn)不知道我的痛苦。

小南轉(zhuǎn)學(xué)之后我經(jīng)常繞著操場(chǎng)跑步，那段時(shí)間我的長(zhǎng)跑成績(jī)提高了不少。我去她家找過(guò)她一回，她的父母很客氣地把我請(qǐng)進(jìn)屋，將我和她單獨(dú)留在她的房間里。她的書(shū)桌上堆滿了書(shū)，背后的小書(shū)架上掛著那個(gè)國(guó)慶節(jié)的紅色花環(huán)，在我看來(lái)，像是一個(gè)莊嚴(yán)的承諾。在日壇公園小南39歲的生日聚會(huì)上，她的父親也在，小南把我拉到老人家面前說(shuō)：“這是我的高中同學(xué)，您還記得嗎？”老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。我卻像當(dāng)年一樣局促不安。她后來(lái)上了大學(xué)，給我寫(xiě)過(guò)幾封信，落款總是“于北大”，好像是要提醒我好好學(xué)習(xí)。我給她寫(xiě)過(guò)一封特別長(zhǎng)的信，是高考前的一個(gè)雨夜，我記得寫(xiě)信的那間小屋子里的燈光，那個(gè)夜晚潮濕的氣息，她說(shuō)她做大學(xué)新生，要適應(yīng)新環(huán)境，很累，勸我要好好讀書(shū)考試。我當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，卻朦朧地認(rèn)識(shí)了一個(gè)道理，一個(gè)人要當(dāng)他想當(dāng)?shù)哪欠N人，當(dāng)不了，他就什么都不是，是什么也無(wú)所謂，沒(méi)差別。重要的是，他要當(dāng)他想當(dāng)?shù)哪欠N人。