在飛往卡爾加里的飛機(jī)上，一個(gè)印第安老太太就坐在我身邊，她的手臂上全是刺青，面容蒼老看著卻比我還結(jié)實(shí)。飛機(jī)要降落時(shí)，她微笑著對(duì)我說(shuō)了一句話，我聽(tīng)不懂，就沖她微笑。她不肯罷休，又說(shuō)了幾句，我只好跟她說(shuō)：“我到卡爾加里來(lái)看我的一個(gè)朋友。我和她認(rèn)識(shí)十多年了，我來(lái)看看她生活得怎么樣。”從表情上，我根本不知道老太太是不是聽(tīng)懂了，她揮舞著手臂又說(shuō)了好幾句，從語(yǔ)氣上我也判斷不出她是激動(dòng)了還是生氣了，我忽然想做惡作劇，就用中文大聲說(shuō)：“我這朋友叫史小杏，她是我的大學(xué)同學(xué)，來(lái)這里三年了?！崩咸粗遥⑿?，嘀咕了一句，聽(tīng)起來(lái)像一句祝福，也像一句咒語(yǔ)。

2

10月份的卡爾加里已經(jīng)寒氣逼人，我穿著在北京過(guò)冬的衣服，還是覺(jué)得冷冰冰的。這里冬天的氣溫會(huì)到零下30度，所以每棟大樓之間建有廊橋，免得行人在大街上挨凍。在酒店里安頓停當(dāng)，想著是否要馬上給小杏打電話。從北京出發(fā)之前，我就告訴了她我的行程，但真要和她見(jiàn)面卻有些不安。酒店寬闊的大床上堆滿了枕頭，窗外飄著細(xì)雨，我昏昏欲睡。最終還是決定，按照旅游手冊(cè)上的介紹，先到格倫鮑博物館去。按照書(shū)上所說(shuō)，那里應(yīng)該有一個(gè)巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏實(shí)了一些。很快我也看到了那頂印第安人的帳篷，開(kāi)口向東，意味著迎接日出和對(duì)造物主的膜拜，這里的陳列可能經(jīng)久不變，世界各地的游客都可以拿著一本旅游手冊(cè)找到那個(gè)用96支老鷹羽毛制成的精美頭飾。

博物館里有一個(gè)小隔間，銀幕上放映的是一個(gè)資料片，記錄印第安原住民的生活。沒(méi)有字幕，沒(méi)有解說(shuō)，也沒(méi)有配樂(lè)，他們?cè)谝黄皆洗顜づ?，縫衣服，做飯，彼此之間似乎也不交談，從他們的臉上看不出任何情緒。我如同在觀看一群玻璃器皿中的小白鼠，但畫(huà)面中呈現(xiàn)的就是一種實(shí)實(shí)在在的生活，假設(shè)有一部攝影機(jī)，不被察覺(jué)地探入一間公寓，記錄這間公寓中的生活，不論這間公寓是在卡爾加里還是在北京，我們將看到什么？會(huì)看到一個(gè)人睡覺(jué)、吃飯、看書(shū)、沉思；她自己不會(huì)發(fā)出任何聲響，也沒(méi)有人和她交談，臉上看不出快樂(lè)或悲傷；她從客廳走到廚房，打開(kāi)冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了兩口，又回到客廳，她關(guān)上一盞明亮的燈，又打開(kāi)一盞暗黃的燈，她在燈下坐著。這就是我想象的史小杏的生活，似乎包含著某種同情的成分，但大多數(shù)人的生活不也是這個(gè)樣子？如果真有這么一臺(tái)攝影機(jī)，要拍攝一堆素材留作未來(lái)人類(lèi)學(xué)的研究之用，我希望它能記錄下幾年前在頤和園的十七孔橋，吳胖子、史小杏和我，三個(gè)人放風(fēng)箏的鏡頭。