歐洲文化神秘面的代表

重游布拉格札記

李歐梵

"廿年來我一直覺得"東歐"比西歐神秘，我似乎又命中注定和歐洲文化糾纏不清，而這個(gè)歐洲文化神秘面的代表就是捷克。"作者這次重游布拉格和七年前初到此地所感受的那股凄涼的情景大異其趣。捷克自八九年的"天鵝絨革命"后，生氣勃勃，全國(guó)的政治心態(tài)是要"重歸歐洲"、要恢復(fù)這個(gè)國(guó)家在歐洲文化的中心地位。但不幸的是，捷克又面臨分裂的政治危機(jī)。--編者

重訪漢學(xué)中心布拉格一九九二年五月廿五日（星期一）

我終于又回到布拉格。

七年前（一九八五年）一個(gè)夏天我隨著一個(gè)美國(guó)旅行團(tuán)在布拉格呆了一天一夜，百感交集，歸后竟然寫出一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文。

這一次的訪問，不完全算是旅游，而略帶學(xué)術(shù)性：因?yàn)槲以鴰熓陆菘说臐h學(xué)家普實(shí)克教授（），而他在一九六八年"布拉格之春"失敗后郁不得志，終于在一九八零年四月離世。我覺得應(yīng)該為他再盡一點(diǎn)心意，所以決定重訪他生前的漢學(xué)中心--歐洲現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的發(fā)源地--布拉格，作一點(diǎn)學(xué)術(shù)交流的工作，并慶賀他的大弟子克勞（Oldrich Kral）教授榮升查理士大學(xué)漢學(xué)教授的職位。承蒙普實(shí)克的另一位女弟子，現(xiàn)在加拿大多倫多大學(xué)任教的蜜蓮娜（史）?杜勒哲洛娃（Milena DolezelovaVelingerova）教授的安排，我這次遂成了查理士大學(xué)東亞語(yǔ)文學(xué)系（克勞教授是系主任）的貴賓，他們?yōu)槲矣喠艘婚g學(xué)校附近的小旅館，并安排一次演講。

機(jī)場(chǎng)過關(guān)時(shí)出奇地方便，不需要簽證。飛機(jī)上坐滿了生意人（德國(guó)人最多），似乎都是?？?，自從一九八九年冬捷克的"天鵝絨革命"后，捷克全國(guó)的政治心態(tài)就是"重歸歐洲"，恢復(fù)前捷克在歐洲文化的中心地位，所以，捷克人拒絕再用"東歐"這個(gè)地理名詞，認(rèn)為這是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的遺產(chǎn)，而改用名正言順的"中歐"。

這個(gè)世界真是變得太快了。

在機(jī)場(chǎng)接我的正是這兩位名教授：蜜蓮娜這幾年來每年都回到她的故鄉(xiāng)講學(xué)，而克勞教授還是第一次見面，這位研究《儒林外史》，翻譯《紅樓夢(mèng)》和《莊子》的名學(xué)者，已是滿頭白發(fā)，年近六十，然而衣著隨便，言談舉止毫無(wú)歐洲教授的"架子"和莊重禮儀（當(dāng)年普實(shí)克在哈佛講學(xué)時(shí)，見到系里的女秘書都要吻手為禮）。我們可謂一見如故，而蜜蓮娜當(dāng)然早已是學(xué)術(shù)界的老朋友了（十幾年前她曾把我視為"敵人"之一，雖然研究方法不同，近年來我們一直相處甚佳，所以我用美國(guó)的習(xí)慣直呼其名）。有這兩個(gè)人作向?qū)В艺媸堑锰飒?dú)厚，幾年前為我算命的人說得對(duì)：我人到中年之后真是走運(yùn)，每到緊要關(guān)頭，都有"佳人"來相助。

"哪里的話，"我好像聽到普實(shí)克教授的聲音："其實(shí)是我故意安排的，讓這兩個(gè)大弟子來迎接你！"

歐洲文化神秘面的代表

"我們要盡可能把你的幻想變成現(xiàn)實(shí)！"蜜蓮娜在信上說。她所指的幻想?yún)s和漢學(xué)無(wú)關(guān)，而是指我多年來對(duì)于捷克文化的仰慕和憧憬：從昆德拉到哈維爾的文學(xué)、從德沃夏克到雅納契克的音樂，當(dāng)然還有戰(zhàn)后捷克新浪潮的電影和戰(zhàn)前的卡夫卡--對(duì)我而言，二十世紀(jì)捷克的文化非僅光輝燦爛，而且把鄉(xiāng)土和現(xiàn)代、民族性和世界性匯為一流，就像捷克國(guó)內(nèi)的那兩條河一樣。我最近又從一篇昆德拉的長(zhǎng)文中發(fā)現(xiàn)：中古以來的布拉格，更是神秘多端，現(xiàn)實(shí)和"超現(xiàn)實(shí)"并存，甚至于有一個(gè)國(guó)王--魯?shù)婪蛞粫r(shí)常把江湖煉丹之士聚聚一堂，還有一個(gè)猶太教主（Rabbi Loew）竟然可以造出一個(gè)泥人來，聽他使喚，而目前英文常用的"機(jī)器人"（Robot）這個(gè)字，也是從一篇捷克短篇小說中得來的……。

廿年來我一直覺得"東歐"比西歐神秘，而我似乎又命中注定和歐洲文化糾纏不清（否則為什么我姓名中就有一個(gè)"歐"字？）而這個(gè)歐洲文化神秘面的代表就是捷克。

"布拉格之春"音樂節(jié)五月廿六日（星期二）

昨晚時(shí)差還沒有克服就一個(gè)人進(jìn)了"布拉格之春音樂節(jié)"的演奏廳。

原來蜜蓮娜和克勞教授早知道我是一個(gè)音樂迷，一下飛機(jī)，就給我一份見面禮--捷克愛樂交響樂團(tuán)當(dāng)晚音樂會(huì)的一張票。"趕快在旅館睡個(gè)午覺，晚上才有精神！"