南非行

--非洲詩(shī)歌節(jié)漫記

北島　旅美詩(shī)人

在一個(gè)人權(quán)討論會(huì)上，塔哈賦予個(gè)人主義最新的含義，"撒哈拉人"呼吁用無(wú)政府主義來(lái)對(duì)抗美國(guó)文化入侵。我厭倦了人權(quán)的空話，對(duì)天生的無(wú)政府主義的"撒哈拉人"表示贊同。

一

從紐約到約翰內(nèi)斯堡，飛機(jī)整整飛了十四個(gè)小時(shí)。

我坐窗口，一個(gè)大塊頭白人卡在我和一個(gè)黑女人中間。他先跟那女人閑聊，然后轉(zhuǎn)向我。他是南非的銀行職員，住在約翰內(nèi)斯堡。他對(duì)九四年南非政權(quán)過(guò)渡后的情況并不滿意，"你知道，還是同樣的危機(jī)。"問(wèn)到我，說(shuō)，"你準(zhǔn)是和這位女士開同一個(gè)會(huì)。"他倒吸氣，騰出空間讓我們說(shuō)話。那女人叫羅娜（Lorna），寬臉闊嘴，長(zhǎng)得十分喜慶。我一邊喝南非紅酒，一邊查看詩(shī)歌節(jié)的資料。羅娜在牙買加，牙買加在加勒比海，加勒比海在地球上，地球在天上……

我醒來(lái)時(shí)感到窒息。大塊頭睡著了，他的一身肉松弛下來(lái)，溢出座位。我趕緊打坐入定，抗拒幽閉恐懼感。

到了約翰內(nèi)斯堡，轉(zhuǎn)飛機(jī)還要等三個(gè)多小詩(shī)。我在小吃部遇見(jiàn)羅娜，她喝茶，我喝芒果汁，我們累得找不到話題。我問(wèn)她是否注意到旅客中黑人極少。羅娜說(shuō)，黑人們只待在地上。而牙買加的羅娜飛來(lái)飛去。她不住在牙買加，住美國(guó)，在密西根大學(xué)教寫作。我也在那兒待過(guò)。她突然忘了某個(gè)熟人的名字，愣住了，眼睛茫然。她保證，只要好好睡一覺(jué)，她肯定會(huì)想起來(lái)。

到德班（Durban）天已黑了。德班是南非最大的港口城市，一百多萬(wàn)人。搖曳的棕櫚樹和英國(guó)殖民風(fēng)格的建筑，那是午夜帝國(guó)的熱帶夢(mèng)。沿海岸是全世界哪兒都能見(jiàn)到的那種大飯店。我們住在"藍(lán)水"旅館。從窗戶望去，層層白浪在黑暗中推進(jìn)。組織者警告我們，晚上不能單獨(dú)上街。據(jù)說(shuō)，南非的犯罪率是紐約的六倍。我回到大廳，羅娜也下來(lái)了。我們被帶到附近的一家意大利餐館。

我的老朋友布萊頓（Breyten）緊緊摟住我。我管他叫"基督"，不僅因?yàn)殚L(zhǎng)得像，更主要的是他那雙鎮(zhèn)定而悲天憫人的眼睛。他在這塊土地上坐了七年半牢，又在巴黎流亡多年。作為詩(shī)歌節(jié)的策劃者，現(xiàn)在終于輪到他當(dāng)家做主人了。他既是詩(shī)人，又是畫家。今晚是他畫展的開幕式，可惜我晚到了一步。他把我一一介紹給在座的詩(shī)人。

一個(gè)又高又瘦的黑人沖過(guò)來(lái)，是哈瓦德（Hawad），撒哈拉沙漠的行吟詩(shī)人。我們十年前在鹿特丹詩(shī)歌節(jié)見(jiàn)過(guò)。他那時(shí)穿披風(fēng)，在休息廳席地而坐，招魂驅(qū)鬼。如今一身短打打扮--中式對(duì)襟的藍(lán)布褂子。他英文很差，指指那褂子："巴黎，我買，很便宜。"接著用法文侃起來(lái)，我根本聽不懂。這是他的風(fēng)格--和駱駝一起待久了。

我坐在加拿大詩(shī)人派垂克（Patrick）旁邊，再過(guò)去是荷蘭詩(shī)人儒爾（Jules）對(duì)面是派垂克的companion，加拿大女詩(shī)人羅娜（Lorna），另一個(gè)羅娜。英文companion指的是長(zhǎng)期同居者，中文很難找到相應(yīng)的詞。

派垂克告訴我，八十年代初，他作為加拿大作家代表團(tuán)的成員訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，總是被人圍觀，指著鼻子喊："白求恩，白求恩。"他真有點(diǎn)兒像白求恩，前額很寬，禿頂，不過(guò)眼神不同。和堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士相比，他少了些熱情，多了些懷疑，是原子時(shí)代的幸存者"白求恩"。在北京，他厭倦了官方的安排，很想找到我們這些離經(jīng)叛道者，可作協(xié)的人閃爍其詞。到了西安，在翻譯的安排下，他終于見(jiàn)到了幾位當(dāng)?shù)氐那嗄暝?shī)人。

加拿大的羅娜和荷蘭的儒爾爭(zhēng)得面紅耳赤，為的竟是好萊塢電影《鐵達(dá)尼號(hào)》。羅娜全面否定："陳詞濫調(diào)，煽情，毫然價(jià)值……""什么？"儒爾像公雞昂起脖子："那是激情！當(dāng)男主角站在船頭，"他挺胸展臂，作飛翔狀，"懂嗎？生命的激情！"我這才注意到他的模樣：長(zhǎng)臉，嘴角倒勾，油亮的黑發(fā)緊貼頭皮，向后滑去。他一身黑--墨鏡黑西服黑領(lǐng)帶，一個(gè)不銹鋼箍扣住領(lǐng)結(jié)。簡(jiǎn)直像個(gè)意大利黑手黨。

我決定詩(shī)歌節(jié)期間盡量躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

第二天吃早飯，我跟羅馬尼亞女詩(shī)人阿娜（Ana）坐在一起。說(shuō)起來(lái)，我們錯(cuò)過(guò)了一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。八六年春天，在倫敦考文特花園（Covent Garden）的一個(gè)小劇場(chǎng)，主持人邁口（Michael）宣布，由于某種不便說(shuō)明的原因，阿娜得不到出國(guó)的許可，不能來(lái)參加朗誦會(huì)。十二年過(guò)去了，生活發(fā)生了戲劇性的變化：她當(dāng)年想出出不了國(guó)，我現(xiàn)在想回回不去。