一月十四日，星期二　顧彬一大早就上科隆電臺，在七點(diǎn)半的早間節(jié)目介紹今天的朗誦會。他這一招絕了，來了許多聽眾，把一間大梯形教室坐得滿滿。不僅有本校師生，出乎意料的是還有不少市民。

作為一個作家，他總希望給讀者以新的面目，我挑選朗誦的詩歌幾乎都是近作。朗誦后自由討論時，有一位中年男人走到通道中間，恭恭敬敬鞠了個躬，說：他是今天在早餐桌上聽收音機(jī)，知道這個朗誦會，特地請了假，開車從幾十公里外的另一個城市趕來，希望聽我朗誦《致橡樹》。他的請求立刻贏得一陣嗡嗡的熱烈附和。

我看過去，心里明白這些都是八十年代出來的中國人，"朦朧詩"在它最鼎盛時期，曾像一場滂沱大雨，很少有大學(xué)生不沾幾星濕，更不必說文學(xué)愛好者了。我在國外朗誦，人們的提問總還在這個范圍內(nèi)，北島怎么啦，顧城怎么啦，他們還寫嗎等等老問題。他們懷念《致橡樹》，不見得這首詩有多出色，而是因?yàn)樵谒麄兊纳兴餍且婚W，他們對它許過什么愿？曾經(jīng)發(fā)生過什么？后來又變成怎么樣了？《致橡樹》只是一個電源開關(guān)，把他們的青春時期的情感和國內(nèi)生活的記憶釋放為令心靈顫抖的瞬間電流吧。

我很愿意，可惜我沒帶這首詩。我剛說完，就有幾本我的詩集從不同方向傳來。顧彬也沒有帶他的譯作，幸虧新出版的山可婷的翻譯中有這首詩。于是我們當(dāng)然又朗讀了這棵枝葉過分發(fā)達(dá)的老橡樹。

下午我再次踏上旅程去特里爾（Trier），瞻仰一個新城市，接觸一些陌生人。

波爾教授開車接我，我將在他家住兩夜。波爾的中文名字叫卜松山，白皙修長溫文爾雅，對中國古典文學(xué)頗有造詣，行止有儒學(xué)之風(fēng)。他的妻子活潑熱情，是加拿大人，教英語。波爾攤著手說：你看我沒有中國妻子，所以我的中文口語比較吃力。"難道你會愿意為了口語放棄你的幸福嗎？"我們都哈哈大笑。他當(dāng)然不會。

這座位處郊外，風(fēng)景優(yōu)美的獨(dú)立兩層樓是他們買下的。我睡底層客房，有自己的洗手間。夜里十分安靜，長毛大狗在門廳走動，偶爾噴著鼻子。

一月十五日，星期三　不斷地?fù)Q床，使安眠藥逐漸玩忽職守。早早醒來，洗手畢，正百無聊賴，聽天花板有響動，徑自聞聲上樓去廚房。原來兩個孩子要坐公車到十幾里外上學(xué)，當(dāng)父親的已起床給他們做完早餐。波爾接著熟練地幫我煎蛋烤面包，趁我吃早餐，他裹好圍脖去遛狗，完完全全像個中國的賢父良夫。我曾問波爾，如何就西方的性開放管教孩子？他指指起居室的立柜，原來鎖著電視機(jī)，鎖匙由父母掌握，定時定量，比中國父母掐得還嚴(yán)。

上午波爾開車陪我去盧森堡游覽。

盧森堡的美麗有口皆碑。正是隆冬，積雪壓枝，觸目粉雕玉琢。小路幽深，起伏高低在厚重古老的建筑之間。我身上大棉襖套小棉襖，卻堅持穿一條單褲，冷倒不覺得，就是路滑，走兩步摔一跤，摔得屁股蛋青腫，好幾天坐不得。

下午朗誦會的聽眾比較少，連退休的教授也來了，二十人不到。漢學(xué)系的教授們和我們上飯館吃晚飯。飯后一五一十仔細(xì)地分賬，我急忙掏出錢包，他們堅決不讓，是波爾付了。這里沒有公款吃喝，我是波爾自費(fèi)接待的，雖然朗誦應(yīng)算公事。

聊天中他們憂形于色。近年漢學(xué)在歐洲日見式微，不似八十年代火紅，生員愈來愈少，經(jīng)費(fèi)緊張，出版翻譯都十分困難。

一月十六日，星期四　上午訪問學(xué)者張德剛先帶我游覽市區(qū)。

特里爾一度是西羅馬帝國的首都而成為西方世界的四大古都之一，由于沒有受到二戰(zhàn)延禍，所有古跡包括廢墟都保留得很完整。公元二世紀(jì)的尼格拉大門，是特里爾的象征。"尼格拉"雖然意為黑，據(jù)說這座碑門原先卻是白的，經(jīng)過兩千年歲月侵蝕，終于名副其實(shí)變成黑門了。通往中心廣場的市區(qū)大道兩旁，薈萃了各歷史時期建筑，有官府有民居，犬牙交錯緊密雜陳，不容風(fēng)靡西方的現(xiàn)代或后現(xiàn)代建筑插足。

鮮明伊斯蘭教風(fēng)格的"三王屋"，滑稽夸張的"運(yùn)酒人之口"，宏偉非凡的橢圓形露天大劇場和帝王公共溫泉浴場，它們的雕塑真是美輪美奐，結(jié)構(gòu)和外表盡管殘缺，仍然氣派萬千。人類智慧高峰所繁衍的文化藝術(shù)是那樣燦爛恒久，它們背后卻是奴隸社會的悲慘血淚史，兩者同樣令人戰(zhàn)栗。