里德短短的一生，境遇反復(fù)，出生西部富家，進哈佛讀書，受到新英格蘭世家子弟排擠，不肯吸收他為俱樂部、課外活動會員。

不甘被孤立的里德，連同異國學(xué)生組織了"世界俱樂部"，定期對國際事件交換意見。日后里德以記者為業(yè)，深入墨西哥戰(zhàn)區(qū)采訪農(nóng)民革命，同情列寧的十月革命，有賴早年哈佛與國際學(xué)生的接觸，拓展了他關(guān)心全人類的視野。

時代畢竟進步了，午餐會上，致歡迎詞的學(xué)生，一個黑人、一個白種女生，對舍監(jiān)著意的安排，校友們莫不莞爾，還是不久以前，礙于種族、性別歧視，這兩個學(xué)生是會被拒于哈佛常春藤門墻之外的，更遑論現(xiàn)下流行的男女共住一室了。

四年之后，跨出亞當宿舍紅色的拱門，以后里德所走的路，與他的貴族教育完全背道而馳。

為了晚上波士頓通俗音樂的演出，才五點半鐘，就聚集在網(wǎng)球場內(nèi)進餐，沒有想到音樂會提前開始了，整團哈佛學(xué)生樂隊，高舉喇叭銅管樂器、扛著大大小小的鼓，從看臺一路吹打過來，指揮是個精力過勝的女生，她領(lǐng)著隊伍上下蹦跳，團團圍繞著校友，吹奏他們熟悉的足球賽曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友們個個眼睛濕潤，容易動情的，放下刀叉，掏出手帕拭淚。

樂隊吹吹打打，把我們送上車，沿途發(fā)現(xiàn)交通警察各據(jù)十字路口，擋住來往車輛，任我們飛馳波士頓古風的街道暢行無阻，全車的人對著形同虛設(shè)的紅綠燈痛快鼓掌，身為"哈佛人"的意義全在于此。

帶著享受特殊待遇的暈然，步入燈火輝煌的波士頓交響樂廳，懸掛歡迎六二年校友的旗幟，洋溢著節(jié)慶的氣氛。從這一季開始，波士頓通俗樂團已邁入一百零二周年，當初，赫根斯先生受了維也納花園咖啡廳輕音樂的啟發(fā)，在波士頓交響樂團創(chuàng)立后的第四年，就創(chuàng)設(shè)了使深懷文化優(yōu)越感的波士頓人震驚的通俗樂團。

一向?qū)p音樂心存偏見的我，也不得不為澳洲籍女鋼琴家精湛的技術(shù)刮目相看，在"跳躍的青蛙"旋律中跨出音樂廳，今晚的下一個去處是在時髦的"都會"的士高和勢利的波士頓哈佛會所選擇其一，我希望在聲光中自我迷失、放縱一番的意愿，被羅拔否決了。向一位初識的太太表露我的心跡，她不無吃驚地看了我一眼。

"我兒子去了，"她說。"他明年進大學(xué)。"

只好訕訕地住嘴。

波士頓哈佛會所的門檻高不可攀，問了好幾位校友，都不是會員，聽說推薦入會的士紳，身份名望達不到要求，再是哈佛榮譽畢業(yè)生，也沒資格加入。和紐約市中心的哈佛會所一樣，同是屋頂極高的古風建筑，只是波士頓的更古老、陰森了些，懸掛旗幟、壁?的大廳，完全是英國古堡的翻版，六月天，坐在鋼琴旁喝酒，背脊都滲出寒意，難以想像下雪的冬日，這空洞幽森的酒吧，將是何等恐怖！

我急欲回到尋常的人間，我們沒有在這象征身份的會所久留，步出極有可能從約翰?里德的時代就勢利沉悶如故的所在。

然而，里德是否找到了他的樂土？

他第二次回到革命后的俄國，過度勞累使他病倒了，治療他斑疹傷寒的藥，被封鎖在港口之外，三十三歲生日前的幾天，里德病逝莫斯科。

反蘇維埃政體的無政府主義者聲稱，里德臨終之前，曾對妻子路易斯說："落入了圈套……"表示他對蘇維埃政權(quán)理想的幻滅，實情如何，無從得知?？梢钥隙ǖ氖牵盒姨澙锏聸]有繼續(xù)活下去，否則一定受不了斯大林《震撼世界十天》在蘇聯(lián)被禁的理由是：全書中，找不到只字片語贊揚斯大林對革命的貢獻。

第三日

早上游覽波士頓的活動中，兩個去處均出自華裔建筑家貝韋銘的設(shè)計：甘?迪圖書館和波士頓博物館的新翼。

年前上海圖書鑒定家謝稚柳先生，為了一睹唐閻立本的〈歷代帝王圖〉真跡，專程前來波士頓，細觀這幅流落海外的國寶，提出驚人之見：他認為從宣帝以后才是閻立本真跡，以前是宋的摹本，裱的時候，接在一起了。

貝聿銘設(shè)計的新翼，把我印象中的中國藝術(shù)陳列館秩序全打亂了。不僅閻立本的"帝王圖像"無跡可尋，書畫室狹隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明代唐寅的仕女畫，衣褶線條遒勁，稍有可觀，其余均非名家之作。