走入蒙古人的天地

陳萬雄　商務印書館總編輯

蒙古族人是騎著這種不顯眼，甚至不順眼的蒙古馬，征服了大半個歐亞大陸。人固不可貌相，畜也如此。

農歷新年剛過，來到錫林郭勒盟的東烏穆珠沁旗。在草原風光最明媚的七、八月，我們曾來過錫盟的西烏穆珠沁旗和正藍旗草原，東烏穆珠沁旗更靠北些。

錫盟是歐亞大草原東部最典型的草原，自古就是游牧民族的核心牧地。今日的錫盟，依然是最能保存游牧傳統的草原。

近零下三十度的凜冽，白蒙蒙極目不盡的蒼茫，颼颼風嘯，一陣緊一陣刮掠地面的風雪，如萬匹白練翻動。隱沒在白茫茫大地的白色蒙古包，就是牧民的家。水草豐美、人盛畜旺的時光，是每年的五月到九月。其余的日子，草原上人畜與共，過的或是漫天風霜、冰雪千里的酷寒；或是春來待夏、食用耗盡、人疲畜瘦、殘雪枯草、飛沙揚塵的乍暖還寒。

一抵達，最先映入眼簾的是在寥廓雪野爬食草根的幾百匹馬，全是蒙古馬，我們是頭一回見到這么多的蒙古馬?，F在的蒙古草原，純正的蒙古馬已經不容易見了，養(yǎng)的大都是體格高大、雜交育成的馬種。時代變了，馬的作用變了，草原牧區(qū)，甚至連馬也日漸少養(yǎng)了，因為比不上牛羊的經濟價值。幾千年縱橫草原的勇士，也失落了。馬，在世界歷史中，是"野蠻世界"對"文明世界"武力優(yōu)越的憑借。蒙古族人就是騎著這種不顯眼，甚至不順眼的蒙古馬，征服了大半個歐亞大陸。人固不可貌相，畜也如此。印歐種的高頭大馬就吃盡蒙古馬的苦頭，正如它們的主人。法國著名的蒙古史學者勒尼，格魯塞說："蒙古人應該同蒙古馬配合在一起。""他們都是同一個草原的兒子。""他們的馬是小而丑的，但它不知道疲乏，有時像閃電一般。"蒙古馬從不關起來，即使是冰天雪地，也總得日夜駐牧曠野。冬天，是它們忙余打獵的日子。也是冬天，是成長少馬接受耐寒耐勞耐餓"吊馬"訓練的時候。載著婦女小孩，往來帳篷附近搬運東西的駱駝，滿身長著金黃色長而綿軟的密毛，原來冬天的駱駝是如此漂亮的，顯然是御寒的生物調節(jié)，而羊群都圈起來保護著。眼前，只有矮小的蒙古馬，仍縱馳于凝凍的大地，昂首于疾勁風雪，一派的不在乎。在這里，我們才稍稍領教到蒙古馬的不凡氣派。

草原上，天何其大，地何其寬！人在其中，低吟高唱。

蒙古包只是牧民歇息飲食的聚腳點，蒙古包外四望無際的曠野才是牧民生活的地方。

我們在曠野上穿梭往來，看見牧民生活的真情實景。凍得受不了，我們不時躲進屋內暖火，喝碗奶茶，吃幾片干牛油暖暖身。

我們到來，就見到幾位年長者，圍著火爐，邊飲酒，邊閑聊。他們說的是蒙古語，無從攀談。約兩個小時光景，他們一邊相互勸酒，并一同唱起蒙語歌來。再經一兩個小時，他們仍喝著酒。酒意濃了，不再說話，也不同唱了，轉而你一首我一首的對唱起歌來。霎時間，我心弦震撼了。哪是對唱？是對話，是相互間的對話，是向著宇宙的對話。只要在內蒙古行走過，相信難以忘懷蒙古族人的好酒善唱喜客。一直以來，總讓人以為，唱歌是蒙古人賓主相娛的歡樂。這一刻，看著他們，擱下酒杯，各自忘形，心無旁騖的，一首接一首地吟唱著，恍然了悟，牧民的歌唱，不全是相娛，是衷情的傾訴，是向長生天的對話。草原上，天何其大，地何其寬！只身孑影的，何其寂寥！人在其中，低吟高唱，原是生命的呼喚，與百靈鳥的歌聲、穹蒼中的雕鳴，交織成草原的天籟。