《沃思堡明星電訊報》的軍事記者馬克·湯普森在他的華盛頓辦公室瀏覽報紙時,在行業(yè)通訊《直升機(jī)新聞》欄目上注意到一條消息,其中說到有一種叫做“桿裂”(mast bumping)的問題,已造成“休伊式”運(yùn)兵直升機(jī)和“眼鏡蛇式”攻擊直升機(jī)的多起事故,而這兩種直升機(jī)都是貝爾直升機(jī)公司的支柱產(chǎn)品。
盡管這條報道很短,但它仍然表明這是飛行員的災(zāi)難。這問題就是:在一定的飛行情況下,旋轉(zhuǎn)翼會過度傾斜,碰撞槳葉固定桿而使之?dāng)嗔眩@時正如湯普森所說,“直升機(jī)就成了機(jī)上人員的棺材”。然而,在沃思堡生產(chǎn)這些直升機(jī)的貝爾公司卻對此明確表態(tài):公司毫無過錯。公司代表對湯普森說:“如果發(fā)生這種怪事,只能怪氣候,或飛行員犯錯誤,或別的早先已犯了的毛病?!睖丈f:“他們的基本說法是:只要飛行員不犯迷糊,這種事就不會發(fā)生?!?
湯普森以前報道過一些飛機(jī)事故,知道飛行員犯錯誤是一個重要原因。同樣在沃思堡生產(chǎn)的F-16戰(zhàn)斗機(jī)曾多次墜毀,他就報道過一些飛行員往往在熱機(jī)艙內(nèi)采取了無法持久的姿勢。他想過這些直升機(jī)的情況也許與此相似。然而,他還是多方收集有關(guān)的事故報道。
有一條通訊提到有一次桿裂事故中,有一位飛行員幸存了,但沒有提到該人姓名。湯普森想要找他談?wù)勀羌堋把坨R蛇式”直升機(jī)的安全問題。為了找這個人,湯普森真花了不少工夫。最后在五角大樓人士協(xié)助下,終于查出那位飛行員名叫拉里·希金斯,在馬里蘭州的帕圖克森特河海軍一級航空站。他說:“當(dāng)時我自言自語說,天哪,總算找著了。倘若他承認(rèn)是他自己犯了什么錯誤,那就沒有什么好報道了?!?
情況恰好相反。對希金斯的采訪是湯普森終生難忘的。希金斯當(dāng)時是與他的副駕駛員在一起,突然槳葉打進(jìn)機(jī)艙,副駕駛員當(dāng)場死亡。湯普森說:“他說話很平靜。完全不是問一句說一句。他知道他要說些什么。他要我明白那天沒出任何毛病。他們是試飛駕駛員,背著降落傘,作好了應(yīng)對任何意外的準(zhǔn)備?!?
但是當(dāng)希金斯開始描述那場事故時,他說話不那么暢快了。湯普森說:“這已經(jīng)到了我第三輪或第四輪提問題了。我說我知道當(dāng)時發(fā)生什么了--貝爾公司說過,他準(zhǔn)是在飛機(jī)殼外面飛行了--他這時開始發(fā)怒了?!毕=鹚购鸬溃骸澳闼麐尩恼嬲f對了,那直升機(jī)最后真是在機(jī)殼外面了。那旋轉(zhuǎn)翼本不該飛進(jìn)機(jī)艙里?!?
湯普森震呆了?!翱磥恚@次報道得過幾個月才能完成,這次只是開頭一炮了?!彼浴缎畔⒆杂煞睢窞橐罁?jù)向各有關(guān)部門提出要求,各次事故的報告及其他文件蜂擁而來。
另一次有意義的采訪是在弗吉尼亞州的貝爾弗阿堡采訪托姆·懷特工程師。一開始并不順利?!澳隳軐ξ艺?wù)勥@些事故嗎?”湯普森問?!安唬也荒?,”懷特回答?!澳敲?,如果我按照信息自由法令提出要求呢?”湯普森緊追不放。這時,懷特遲疑了一會兒說:“我盼著有人來問這個,都等了好幾年了?!睖丈幌伦用靼琢怂磳⒌玫揭淮笈鷮氋F資料。原來,懷特早就熱心主張采用一種槳轂彈簧,這樣,只花5000美元改裝它,就可以糾正直升機(jī)現(xiàn)有的毛病。
湯普森的共分5個部分的系列報道,標(biāo)題是《致命的槳葉》,經(jīng)過羅蘭·林賽編輯后,開始發(fā)表于《沃思堡明星電訊報》。3月25日,星期日,第一部分見報,副標(biāo)題為《設(shè)計缺陷使貝爾軍用直升機(jī)出毛病》,開頭幾段如下:
華盛頓--1967年以來已有將近250名美國軍人在乘坐貝爾直升機(jī)時機(jī)毀人亡,原因是直升機(jī)存在設(shè)計上的缺陷。據(jù)軍方文件記載和原五角大樓安全專家透露,盡管陸軍方面在1973年就發(fā)現(xiàn)了這種缺陷,但它至今仍基本上未得糾正。
沃思堡的貝爾直升機(jī)公司一位高級法律工作者在1979年承認(rèn)過這一問題嚴(yán)重,他要求該公司解決這一問題,即使公司需要花錢也該這樣做。
喬治·蓋勒斯坦,貝爾公司的首席法律顧問,在1979年一份內(nèi)部備忘錄中告訴該公司管理人員說:“我認(rèn)為這一問題很嚴(yán)重,倘若我們對此無所作為,它就很可能引起別人告狀,要求我公司付出懲罰性損害賠償?!?
蓋勒斯坦預(yù)言之事現(xiàn)已發(fā)生,1980年以來因直升機(jī)設(shè)計缺陷而機(jī)毀人亡的5名飛行員的家屬已提出訴訟,向貝爾公司索賠將近2。5億美元。
這文章中指出,“桿裂”問題造成的死亡人數(shù)可能更高?!霸谠侥蠎?zhàn)爭期間,曾大量使用過‘眼鏡蛇式’和‘休伊式’直升機(jī),當(dāng)時的直升機(jī)事故中,有多少是桿裂造成的,這已經(jīng)無法判斷了?!必悹柟疽苍脒^要修改設(shè)計,但要求軍方承擔(dān)費用。
《沃思堡明星電訊報》執(zhí)行主編杰克·廷斯利在為這一系列報道申報普利策獎的信中指出,軍方已調(diào)集一批第一流的專家對此系列報道中提出的問題作了調(diào)查,證明這些問題屬實。軍方已采取措施來糾正這種缺陷。
然而,廷斯利在信中寫道:“貝爾公司及其在本地的將近6000員工的反應(yīng),卻不那么積極。在此系列報道期間,貝爾公司曾致函我報發(fā)行人菲爾·米克,要求我報撤回貝爾地盤上的報架,并就我報對貝爾的侮辱向貝爾道歉?!必悹柟疽笏鼜S區(qū)周圍報刊零售亭拒絕與《明星電訊報》員工打交道,貝爾公司的工會代表鼓動其成員不再訂閱《明星電訊報》,使該報失去了1300余訂戶。但是,這一系列報道卻為《沃思堡明星電訊報》贏得了普利策金獎,這是該報頭一次獲此殊榮。普利策嘉獎詞中還提到了湯普森的姓名。
湯普森后來轉(zhuǎn)到奈特-里德報團(tuán)工作,然后到了《時代》周刊。繼貝爾直升機(jī)報道之后,他又報道過軍工產(chǎn)業(yè)的幾起丑聞。他說:“軍隊提供的報道機(jī)會永遠(yuǎn)是不會完的?!?
1985年--《沃思堡明星電訊報》:因該報馬克·湯普森采寫的報道揭露了貝爾直升機(jī)公司制造的直升機(jī)存在一種設(shè)計上的問題而導(dǎo)致將近250名美國軍人機(jī)毀人亡--這一揭露最終促使美國陸軍下令讓其600架左右的“休伊式”直升機(jī)停飛待修。