這是一個(gè)翩翩公子,祖籍浙江紹興,生于廣東番禺,他七歲喪父,母親“端嚴(yán)靜默,賢而知書”,對(duì)其教育嚴(yán)格。他多才多藝,書法繪畫無(wú)一不精,但別具新思想。甲午之后,每談國(guó)事,憤怒不可自制,言“人有謂支那可以改良者,雖然,是可言而不可行也。所謂真改良者,惟血洗天下之人心而已。不然,則日日言改良,亦空談耳”。他因結(jié)識(shí)宮崎寅藏、陳少白等人加入興中會(huì),雖不滿二十歲卻深具憂患:“朝廷之所為既有然,故人之欲為其官者,非愚良民而絞其膏血,則無(wú)以得上計(jì)。夫?yàn)楣僦?,在于科舉,而支那之讀書者,國(guó)家主義,豈曾夢(mèng)見,其經(jīng)營(yíng)斗室之中,舍做官賺錢之外,別無(wú)思想。是讀書者,適以養(yǎng)成貪欲不道之人也。源濁者未必不清,以此輩鬼蜮之人士,而參與國(guó)家之樞要,而欲國(guó)家之不衰頹,其可得乎?”因?yàn)椤奥敾劢^倫,尤擅決斷”,他被孫中山認(rèn)為是“命世之英才”。
惠州起義中,史堅(jiān)如的任務(wù)是在廣州聯(lián)絡(luò)會(huì)黨,牽制清軍,接應(yīng)起義。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù),他和哥哥史古愚變賣家產(chǎn)得款萬(wàn)余。但是,當(dāng)他們與鄧蔭南到達(dá)廣州后,卻發(fā)現(xiàn)之前聯(lián)絡(luò)好的人“避面不見”。史堅(jiān)如“人極堅(jiān)決,且有毅力”,他以為“就此罷手,何以見人”?遂決定自己行動(dòng),暗殺兩廣總督德壽,以挽回影響,喚醒民眾。
德壽,滿洲人,原為廣東巡撫,升任總督后仍住在巡撫衙門。衙門后的巷子名叫后樓房,德壽的臥室就在巷子路南。史堅(jiān)如租下了對(duì)面路北的民房,然后開始挖掘地道,一直挖到德壽臥室的下面。地道挖好后,“把買好的大磅炸藥私運(yùn)進(jìn)去”。黎明時(shí)分,史堅(jiān)如“把藥線放在一支大香之尾,計(jì)算過(guò)大約一點(diǎn)鐘后,藥線就可以燒著了”。然后他點(diǎn)燃香,離開民房向碼頭走去,準(zhǔn)備乘船去香港。但是,及至“船要開行的時(shí)候”,都沒有聽見爆炸聲,街頭也沒有任何異樣。史堅(jiān)如判定炸藥沒有爆炸,于是冒險(xiǎn)返回那座民房。果然,藥線已經(jīng)熄滅。因?yàn)槭前滋?,德壽不?huì)在臥室,史堅(jiān)如獨(dú)自一人在房中等待。深夜已過(guò),又一個(gè)黎明將至,他再次點(diǎn)燃藥線。這一回,等他走到碼頭的時(shí)候,聽見了爆炸的聲音——“轟的一聲,全城震動(dòng)?!苯诸^頓時(shí)混亂起來(lái),史堅(jiān)如聽人說(shuō)好幾間房屋都被炸塌了,但是德壽僅僅被震落到床下,并沒有死。史堅(jiān)如不相信,上百斤的炸藥,足夠把德壽的臥室炸成一片瓦礫,怎么會(huì)是這個(gè)結(jié)果?他決定返回現(xiàn)場(chǎng)看個(gè)究竟——“居然乘著轎子,向巡撫衙門而來(lái),以為總沒有人知道的?!被氐浆F(xiàn)場(chǎng),史堅(jiān)如發(fā)現(xiàn)藥線太短,炸藥未能完全引爆?;诤拗?,決心再炸一次,可是他已被密探盯上了。
史堅(jiān)如被押解到南??h衙門。
知縣裴景福先是美言厚待,誘惑他說(shuō)出實(shí)情,史堅(jiān)如喜怒笑罵不供;裴景福又拿出一份四十人的名單讓他指認(rèn)同黨,史堅(jiān)如堅(jiān)拒不從;裴景福對(duì)其施以酷刑,百般摧殘,史堅(jiān)如始終怒目圓睜。
史堅(jiān)如被斬首于廣州天字碼頭,時(shí)年二十二歲。
這位興中會(huì)最年輕的會(huì)員 “風(fēng)姿如天女”卻至死含恨:“君主專制必不能治,即治亦不足訓(xùn)也。今日中國(guó)正如數(shù)千年來(lái)破屋,敗不至不可收拾,非盡毀而更新之,不為功。”
陳少白撰碑文銘云:雄心脈脈,寒碑三尺。后死須眉,爾塋爾宅。國(guó)人欲復(fù),哲人不歸。吾族所悲,異族所期。玉已含山,海難為水。蹇蹇此躬,悠悠知己。天蒼兮地黃,春露兮秋霜,胡虜兮未滅,何以慰吾之國(guó)殤!那個(gè)在睡夢(mèng)中被震落在床下的兩廣總督德壽上奏朝廷:……奴才伏查逆首孫文以漏網(wǎng)余兇,游魂海外,乃敢潛回香港,勾結(jié)惠州會(huì)匪,潛謀不軌,軍火購(gòu)自外洋,煽誘遍及各屬,豎旗叛逆,先擾逼近租界之沙灣墟,意在挑啟中外釁端,從中取事。其兇險(xiǎn)詭譎,實(shí)與康梁逆黨勾結(jié)長(zhǎng)江兩湖會(huì)匪同時(shí)作亂情形,遙遙相應(yīng)。雖官軍乘其未定,先以兜截,使兩路之匪不能聯(lián)合一氣,歸善之匪未能竄越一步,然猶豕突狼犇,橫厲無(wú)比,戕殺弁勇,擄捉印官。各路會(huì)匪,仍敢同時(shí)并舉,云集響應(yīng),罪大惡極,無(wú)以逾比。幸仰仗朝廷威福,將士用命,旬日之間,群兇授首,脅從逐漸解散,地方轉(zhuǎn)危為安,城池租界,均未擾及,不致貽外人口實(shí),尤為始料所不及。其偽軍師偽元帥等,半以伏誅。而首逆之孫文,與謀之康梁各黨,初則伏匿港澳,繼聞竄跡外洋,前已照會(huì)港澳各洋官密拿懲辦,即不能尅期就網(wǎng),當(dāng)亦不敢潛回……清廷大員將孫中山的武裝起義視為與康有為、梁?jiǎn)⒊?lián)合的反政府行動(dòng),這表明他們至此依舊沒弄清楚孫中山到底為什么要造反。
在庚子事變后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,反叛者孫中山在輿論上無(wú)法與康梁相提并論。戊戌變法失敗后,康梁之所以成功逃亡,毫無(wú)疑問(wèn)與日本人插手有關(guān)——梁?jiǎn)⒊谌毡救说谋Wo(hù)下從天津乘船逃往日本,康有為同樣是在日本人的保護(hù)下從香港轉(zhuǎn)往日本。日本人保護(hù)康梁和支持孫中山雖出于同一目的,但日本政界似乎更重視康梁,試圖通過(guò)康梁恢復(fù)光緒皇帝的統(tǒng)治權(quán)力。
孫中山與康有為的接觸,最早可追溯到一八九四年。那時(shí)孫中山默默無(wú)聞,康有為已蜚聲全國(guó)。一八九五年,孫中山在廣州開辦農(nóng)學(xué)會(huì),曾請(qǐng)康有為參加,遭到拒絕。在康有為眼里,孫中山不過(guò)是個(gè)海盜式的人物。一八九六年以后,興中會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人曾與康梁商議過(guò)合作問(wèn)題,終因康有為的傲慢而無(wú)果。孫中山也曾幾次求見康有為,康有為均以身上有光緒皇帝的衣帶密詔(藏在衣帶里的詔書)不便與革命黨往來(lái)為由拒絕。一八九九年,在日本政客的撮合下,孫中山與梁?jiǎn)⒊跂|京犬養(yǎng)毅的家里見面了——“康先生有事不能來(lái)?!北M管梁?jiǎn)⒊瑢?duì)孫中山的主張十分欣賞,但論及“彼此宜相助,勿相扼”,梁?jiǎn)⒊硎拘柰涤袨樯塘亢蟆霸賮?lái)答復(fù)”。幾天后,孫中山派陳少白去見康有為,陳少白回憶道:我對(duì)康有為說(shuō),“滿洲政府已不可救藥,先生也要改弦易轍了。今日局面,非革命國(guó)家必?zé)o生機(jī),況且先生以前對(duì)于清政府,不算不盡力,到現(xiàn)在他們倒要?dú)⒛?,你又何苦死幫他忙呢?”康有為說(shuō):“無(wú)論如何,不能忘記‘今上’的?!蔽艺f(shuō):“要是先生是個(gè)沒出息的人,我倒可以不說(shuō);如果自命為一個(gè)當(dāng)今之世舍我其誰(shuí)的人物,那么你不能為了你今上待你的好,就把中國(guó)都不要了。所以請(qǐng)先生出來(lái)的意思,就是不以私而忘公,不以人而忘國(guó)。據(jù)你先生說(shuō),你‘今上’亦是救國(guó)同志之一,那么革命的辦法,并不是叛他的。我們想把中國(guó)弄好,革命若果成功,他亦應(yīng)該贊成的,并沒有什么對(duì)不起他的……”康有為沒有什么好回答,只說(shuō)了今上怎樣好,差不多比堯舜湯武都要?jiǎng)龠^(guò)幾倍??涤袨槟钅畈煌摹敖裆稀笔枪饩w皇帝。