一九○五年初，在歐洲濃重的冬霧中，一位身穿皮大衣的中國人走出船艙，踏上了比利時俄斯敦港潮濕的臺階。

中國留學(xué)生李蕃昌、賀子才和朱和中在港口迎接他。

乘車進入布魯塞爾市區(qū)后，這位紳士模樣的人受到幾十名中國留學(xué)生的歡迎，之后他住進胡秉柯同學(xué)的寓所。

在當(dāng)時大多數(shù)中國人尚未聽說過比利時發(fā)生的這件事，因為其中的兩個重要因素而具有歷史意義：一，那個身穿皮大衣的中國人，正是大清帝國的皇太后和金知州迫切地想知其下落的“匪首”孫文，他在惠州起義失敗后似乎銷聲匿跡了；二，歡迎他的中國留學(xué)生大多是湖北人，幾年之后徹底顛覆大清帝國的武裝暴動就發(fā)生在湖北武昌，有資料顯示，在比利時濕冷的冬日里歡迎孫中山的那些留學(xué)生大多與數(shù)年后的那次驚天動地的大事變有關(guān)。

孫中山無法預(yù)料幾年后將要發(fā)生的事。

此刻他來到布魯塞爾，是想與這些心存反骨的青年建立某種聯(lián)系。

連續(xù)的暴動毫無例外地以失敗告終，革命的星火似乎閃爍了一下，但由此引發(fā)燎原之勢的預(yù)想沒有任何實現(xiàn)的跡象。孫中山迫切需要尋找一個答案：革命的基本力量到底是誰？哪些人群是可以依靠的對象？

孫中山對日本人感到失望。他甚至要與在軍火買賣中作弊的日本商人打一場官司。他認為是他們直接導(dǎo)致了惠州起義的失敗，而他手中握有軍火商偽造的私章和文書，他和宮崎寅藏決心把被騙走的經(jīng)費要回來。日本友人認為，公開訴訟恐怕沒什么好結(jié)果，因為軍火商的財產(chǎn)狀況并不盡如人意，即使判決了也拿不回多少錢來。更重要的是，一旦立案，全世界將得知革命黨人武裝推翻清廷的企圖。孫中山被迫接受了調(diào)解。日本軍火商中村吐出來的是一所住宅，折價一萬三千元，還有價值兩千元的期票，而當(dāng)初孫中山付給中村購買武器彈藥的錢是六萬七千元——日本軍火商以中國革命者的鮮血為代價狠狠地賺了一把。

美國《展望》雜志記者林奇訪問了暫時沉寂的孫中山。他在孫中山的寓所里看到了大量的軍事、政治、經(jīng)濟、歷史書刊。這位美國人驚訝于這位“西化了的中國人”的強硬：“清朝皇帝沒有能力去有效地實行中國所需要的激烈改革?！薄拔覀兊娜艘坏┇@得適當(dāng)?shù)奈溲b，并且做好大舉的準(zhǔn)備，就能輕易地打敗清軍?！薄叭毡救擞昧巳瓴呸k到的事，我們最多用十五年就能辦到?！钡?，孫中山所說的“我們的人”到底是些什么人？林奇提出了這個十分現(xiàn)實的問題。孫中山的回答是：在英國、美國檀香山和日本等地，“有一批接受了新式教育的追隨者”。

這是一個十分含糊的回答。

“追隨者”身份不明，“一批”數(shù)量不清。

至少在一九○五年以前，海外的中國留學(xué)生大多認為，孫中山不過是個綠林人物。后來的同盟會員吳稚暉，在留學(xué)日本期間被邀去見孫中山，他很不以為然：“梁啟超我還不想去看他，何況孫文，充其量一個草澤英雄，有什么講頭呢？”他問孫中山是否像“八臘廟里的大王爺爺”，同學(xué)回答說孫中山是個“溫文爾雅，氣象偉大”的紳士；吳稚暉再問“孫文是否有張之洞的氣概”，同學(xué)回答說“張之洞是大官而已，你不要問，孫文的氣概，我沒有見過第二個”——無法得知孫中山到底是怎樣一副“氣概”，但他擁有革命家的魅力確鑿無疑。即使是抱有成見的章太炎，見到孫中山后才發(fā)現(xiàn)這是“非才常輩人”。于是與孫中山開懷暢談地制改革、未來賦稅、教育平等、革命程序等問題，甚至還談到了革命勝利后中國的首都應(yīng)該建在哪里，結(jié)論是“謀本部則武昌，謀藩服則西安，謀大洲則伊犁”——如果革命成功后僅保平安，首都就建在一熟天下足的武昌；如果想一統(tǒng)整個中國，首都就建在國土中央的西安；如果想要征服世界，首都最好定在亞洲大陸中央的新疆伊犁——伊犁位于中國西部邊陲，那里竟然能夠成為建都之地，由此可見他們的討論該是多么的激昂。

然而，無論是一再組織武裝暴動的孫中山，還是寫出《訄書》號召推翻大清王朝的章太炎，他們似乎都小心地回避著一個棘手的問題：在這之前，革命黨人屢戰(zhàn)屢敗的原因是什么？

革命終究不能靠在屋子里談天說地。

革命需要有人去流血犧牲。

那么，什么人肯去？