十年十處度初度,頗感勞生未有涯。
歲月苦隨公碌碌,人天容得某棲棲。梁啟超三十一歲的生日是在航行于太平洋的輪船上度過的。
“余去國以來,航海游白人殖民地者,凡三次:第一次游夏威夷島,第二次游澳大利亞洲,第三次游亞美利亞洲,即今度也。以正月二十三日發(fā)程橫濱,先至英屬之加拿大,此行目的,一是調(diào)查我皇族在海外者之情狀,二以實察新大陸之政俗。”
這個因戊戌變法聞名海內(nèi)外的廣東人已步入中年。盡管多年的流亡生活令他倍感疲憊,但“先生與吾,志在救世,不顧身家而為之,豈有一跌灰心之理”。梁啟超和他稱之為“先生”的康有為,在流亡海外期間主要致力于兩件事:一是著文辦報,抨擊慈禧和清廷頑固派的倒行逆施,贊頌光緒皇帝的明睿圣德;二是積極聯(lián)絡同志,成立名為?;蕰木S新組織,保皇會的全稱是“保救大清光緒皇帝同志會”。梁啟超以為:“廣東人在海外者五百余萬人,人人皆有忠憤之心,視我等如神明,如父母,若能聯(lián)絡之,則雖一小國不是過矣。今欲開一商會,凡入會者每人課兩元,若入會者有一半,則可得五百萬元矣。以此辦事,何事不成?”
中國在海外的廣東人確實很多,但梁啟超忘了一個顯而易見的事實:那個不但反對慈禧太后,也反對光緒皇帝的孫中山,同樣也是廣東人,他所組織的暴動依靠的主要力量也是廣東人。孫中山與梁啟超都對海外華僑抱有巨大期望,但僅就發(fā)動華僑支持中國變革而言,孫中山行動得更早。由于孫中山主張驅(qū)逐的“韃虜”,是梁啟超恨之入骨的慈禧和頂禮膜拜的“今上”,由此注定他們之間扯不斷理還亂的人生糾葛以及變幻不定的政治沖突。雖同為近代中國的兩位偉大人物,孫中山與梁啟超出身閱歷、生活態(tài)度與人生理想迥然不同。于是,發(fā)生在以兩人為首的政治派別間的激烈論戰(zhàn),成為解讀辛亥革命歷史的重要線索。
一八九九年底,孫中山正在籌備惠州起義,梁啟超離開日本前往檀香山,開始了他“聯(lián)絡同志”的具體實踐。檀香山是孫中山成立的旨在“驅(qū)逐韃虜”的興中會的發(fā)源地,如果不是因為他已經(jīng)顧不上太平洋中的那座火山島,孫中山與梁啟超很可能在檀香山的某個狹窄街道上碰面。
梁啟超是在他的“先生”康有為的嚴厲批評下,才冒然闖進革命派的地盤的。自戊戌變法失敗逃亡日本后,康有為很快遠走加拿大,留在日本的梁啟超進一步接觸了西方民主政治學說,并與聚集在日本的革命黨人開始交往。他不但接受了革命派的主張,言論也逐漸激烈起來,甚至產(chǎn)生了與革命派聯(lián)合的意圖。從加拿大到達新加坡的康有為得知此事后,嚴厲批評了梁啟超在政治上的動搖,同時讓人給他帶去若干款項,要求他立即動身前往美洲辦理保皇會事務。
從日本動身的那一刻,梁啟超頗有赴龍?zhí)痘⒀ǖ膲褢眩赫煞蛴袎褎e,不作兒女顏。
風塵孤劍在,湖海一身單。
天下正多事,年華殊未闌。
高樓一揮手,來去我何難。與孫中山遭到大清帝國的密探跟蹤一樣,梁啟超乘坐的輪船還在大洋上的時候,清廷已經(jīng)電令駐美公使伍廷芳阻止梁啟超登岸入境。伍廷芳與美國外交部交涉,美國人不理會,于是只有求助民間會黨,讓他們給梁啟超寫信,警告說他依舊是朝廷通緝的要犯,一旦在檀香山登岸,必將有炸彈和匕首在等著他。
梁啟超不怕炸彈和匕首,他在檀香山登陸了。
按照計劃,他將在島上停留一個月,然后去美洲大陸。但是,檀香山突然間流行黑死病,島上的人只準進不準出,梁啟超因此停留了半年之久。檀香山華僑對維新變革的熱情出乎意料,與孫中山一樣,梁啟超加入了當?shù)氐臅h——三合會,并吸納會黨成員建立起保皇組織。檀香山之行還發(fā)生了另一件令梁啟超意外的事,一個年僅二十歲的?;蕰T的女兒狂熱地愛上了他。這個“學問見識皆甚好”的女子認為,整個檀香山再也找不出像梁啟超這么有魅力的男人;而梁啟超也覺得這個“絕好一女子”令他“心中時時刻刻有此人”。他寫信給夫人描述自己的心情,夫人竟然勸他把這個女子娶過來,梁啟超于是自覺應該“發(fā)乎情,止乎禮”。他對友人說:“吾甚敬愛之,且特別思念之。雖然,吾嘗與同志創(chuàng)立一夫一妻世界會,今義不可背。且余今日萬里亡人,頭顱聲價,至值十萬,以一身往來險地,隨時可死,今有一荊妻,尚且會少離多,不能死守,何可更累人家好女子?況余今日為國事奔走天下,一言一動,皆為萬國人所觀瞻,今有此事,旁人豈能諒我?”
疫情緩解后,梁啟超離開檀香山回到日本。此時,唐才常即將在漢口發(fā)動起義,請求梁啟超回國主持大局,他立即動身秘密趕往上海。就在他到達上海的第二天,得知唐才常已被張之洞砍了腦袋——如果梁啟超早幾日從上海趕往漢口,他的人生結局也許會與唐才常一樣。那樣的話,中國近代史上只是多了一個壯士,卻少了迄今仍以人格與學識令國人敬仰的梁任公。梁啟超先躲避到香港,然后去新加坡面見康有為,隨后應澳洲?;蕰难埱巴拇罄麃?。在澳洲的半年時間里,他圍繞著那塊大陸繞行了一圈,但無論發(fā)展會員還是籌款成效都不理想。一九○一年四月,梁啟超再次回到日本。
兩年后,應美洲?;蕰难垼簡⒊_始了美洲之行。
此行令梁啟超的政治立場突變。