北京在春節(jié)后的第一個(gè)隆重節(jié)日,便是正月十五元宵節(jié)。此節(jié)在唐代稱為“上元”。從唐詩(shī)人王維的“游人多畫(huà)日,明月讓燈光”,蘇味道的“火樹(shù)銀花合,明月遂人來(lái)”,以及宋女詩(shī)人朱淑貞的“去年元夜時(shí),花市燈如畫(huà)”,等詩(shī)句看,自古以來(lái)元宵節(jié)活動(dòng)便集中在夜間,而其特有的景致,則是花燈與煙火。
曩年北京元宵節(jié)之盛況,猶歷歷在目。家家戶戶除了煮食元宵或湯圓外,更講究點(diǎn)花燈。其造型,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)各異,爭(zhēng)奇斗巧;其顏色,赤橙黃綠有別,絢麗斑斕。
當(dāng)團(tuán)團(tuán)素月度云而來(lái)時(shí),“老北京”們便挈婦將雛,呼朋引伴,紛紛走向街頭,共盡良夜之歡。天真爛漫的頑童,一個(gè)個(gè)緊握被凍得通紅的小手,提著雞燈、魚(yú)燈、梅花燈、走馬兒燈;或者拉著裝有四個(gè)小泥較的馬燈與羊燈,彼此觀賞著,品評(píng)著,嬉鬧著;插在燈心里的紅色小蠟燭,跳動(dòng)著閃爍的火焰,與那騰空而起的“起火”及“炮打燈”交相輝映,為古老的北京城增添了無(wú)限活力與生機(jī)。最引人注目的花炮,要算是“火神爺”了。這是一種大型煙火,用膠泥捏成鐘馗模樣的人物。點(diǎn)燃以后,先是七竅生煙,旋即噴射出一株兩丈多高的火樹(shù),把烏藍(lán)的天空照如白晝。盒子花最稀奇觀,唯燃放必在亥時(shí)之后,盒徑六尺,凡六層,下為活底,導(dǎo)線系之。又假鐵絲吊一轉(zhuǎn)花,名曰“金盤(pán)落日”。燃魚(yú)后,火迸花旋。升觸尋線時(shí),忽見(jiàn)光芒一閃,彩彈升空,美如纓珞。續(xù)后則為葡萄、為花籃、為寶塔、為人物、為翎毛,種種形象,妙趣橫生。其收尾往往更出人意料。如當(dāng)?shù)馗颉⑺蛩浦ê?,末層多嵌色、仙、兔,其上大?shū)伙友姓名。一爆升空,冉冉而降,等面分明。觀者忽睹怪像,始則忍俊不禁,繼而前仰后合,捧腹大笑。
到處是刺眼的煙火。徜徉在這燈與火的海洋里,自然會(huì)撩起一種對(duì)自己民族生活的深厚情感,并且情不自禁地吟誦起唐詩(shī)人郭利貞的上元絕唱:“九陌連燈影,千門(mén)度月華。傾城出寶騎,匝路轉(zhuǎn)香車(chē)。爛漫唯愁曉,周游不問(wèn)家。更逢清管發(fā),處處落梅花。”
上元良宵,京華最熱鬧的地方,莫過(guò)于燈市口與前門(mén)外棋盤(pán)街一帶的燈棚,以及什剎海迤西原宛平縣胡同的冰燈棚。在燈棚里,所懸各式花燈,有“三陽(yáng)開(kāi)泰”、“四季平安”、“五子奪魁”、“八仙過(guò)海”、“富貴有余”、“鶴鹿同春”等不下百余種。燈上繪人物、山水、花鳥(niǎo),罔不惟妙惟肖,各具情態(tài)。形狀大的、小的、圓的、方的;色彩紅的、綠的、黃的、花的;質(zhì)料紙的、絹的、玻璃的、木頭的,以及古色古香的各種宮燈,令人眼花繚亂,目迷五色。
南城白紙坊一帶,風(fēng)俗又自不同,因其地域開(kāi)闊,“武焰火”因可大展神通。所放盒子花呈傘形,內(nèi)中藏?zé)魺o(wú)數(shù)。又放時(shí)必以巨型炮仗相襯托。一經(jīng)點(diǎn)爆,即見(jiàn)火龍踴躍,萬(wàn)箭鉆空,雷聲隆隆,震天撼地。內(nèi)城焰火,午夜一過(guò),煙散花銷。此時(shí)登城南眺,輒見(jiàn)燈山人海,氣象萬(wàn)千,爆竹的發(fā),紅透天幕。
至于冰燈,更是別具一格。其品類亦自人物、仕女以至橋、塔、動(dòng)物,豐富多彩,盡態(tài)極妍。那水晶般玲瓏剔透的燈身,配上紅彤彤的蠟燭,宛然碧天中的星斗,閃閃發(fā)光。置身其中,猶如神游仙境。