夏歷七月初七日夜晚，相傳是牛郎和織女隔天河相會(huì)的日子。

據(jù)《荊楚歲時(shí)記》載：“傳玄《擬天問(wèn)》云：‘七月七日牽?？椗畷?huì)天河。’”又說(shuō)：“七月七日為牽?？椗蹠?huì)之夜。是夕，人家婦女結(jié)彩樓，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧?！碧拼笤?shī)人杜甫就在《牽?？椗吩?shī)中寫(xiě)過(guò)“牽牛出河西，織女處其東，萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同？”的名句。

中國(guó)古代民間風(fēng)俗，凡婦女在農(nóng)歷七月初七夜間于庭院中，向織女星乞求智巧，謂之“乞巧”。所以五代詞人和擬的《宮詞》生動(dòng)地描繪了宮廷婦女乞巧的情景：“闌珊星斗綴珠光，七夕宮嬪乞巧忙?！?/p>

舊時(shí)，每逢七月初七，北京的各京、評(píng)、梆子戲班，紛紛貼出《牛郎織女》的演出海報(bào)。只是劇名有的叫《牛郎織女》，有的叫《天河配》罷了。

韓鄂在他的《歲華紀(jì)麗》里寫(xiě)道：“織女七夕相渡河，使鵲為橋?！币蛑凇短旌优洹返膽騽≈?，多表現(xiàn)喜鵲為織女搭橋的故事情節(jié)，這正符合唐人權(quán)德與的《七夕》詩(shī)“今日云拼渡鵲橋，應(yīng)非脈脈與迢迢?！彼磉_(dá)的世人的愿望。

北京俗話(huà)：“今日人間七月七，天上織女會(huì)牛郎?！比舾墒兰o(jì)來(lái)，人們一直關(guān)懷看牛郎織女?！垛准缥崞呦υ?shī)》：“債女雕靈鵲，填河未可飛?！薄稓q華記麗》：“鵲橋已成，織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！崩钌屉[詩(shī)：“星橋橫過(guò)鵲飛回?！倍颊f(shuō)的喜鵲搭橋以使牛郎織女渡過(guò)天河相會(huì)，傾訴一年別情。至于《爾雅翼》說(shuō)的更有趣：“歲秋七日，鵲首無(wú)故皆髡，相傳以為是日河鼓與織女會(huì)于河?xùn)|，役鳥(niǎo)鵲為梁以渡，故毛皆脫去?！惫P者雖從未于任何七夕去查看喜鵲的頭上有毛無(wú)毛，但相信很難有人查得出是喜鵲光著頭頂。還有，《五色線(xiàn)》：“郭子儀從軍沙塞間，至銀州數(shù)里，將宿，既夜，忽見(jiàn)空中駢車(chē)?yán)C幄中有美女自天而下，子儀拜祝曰：今月七日，必是織女降臨，賜長(zhǎng)壽富貴。女笑曰：大富貴，亦壽考。言訖升天?！惫P者認(rèn)為此事離奇，很可能是郭子儀自己編造出來(lái)的以往臉上貼金！此外，白居易《長(zhǎng)恨歌》：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！薄稑?lè)史太真外傳》：“侍輦避暑驪山宮，秋七月，牽牛織女相見(jiàn)之夕，密相誓心，愿世世為夫婦。”可見(jiàn)“七夕”無(wú)論如何究是個(gè)不平常的日子，自古以來(lái)，上至帝王，下至百姓都非常重視這個(gè)日子。

記得幼時(shí)在京華，七夕之晚，與老人共坐院里納涼，父輩嘗指天上的銀河說(shuō)河畔左右某某星是牛郎、某某星是織女。每年七夕前后，戲園大都演唱《天河配》。還記得三十年代一次偕未婚妻看戲劇于慶樂(lè)紅院，演到天將奉王母命強(qiáng)令織女回天，織女苦苦哀求：“……，可憐我一雙兒女，乍離娘懷……”時(shí)，未婚妻居然哭了。到了王母劃一道天河，把牛郎織女隔離開(kāi)，牛郎擔(dān)挑著兩個(gè)孩子，向天上的織女哭別時(shí)，她又哭了。就這樣，灑淚離開(kāi)了戲園。

幾十個(gè)七夕過(guò)去了，也記不清是怎樣過(guò)來(lái)。但是，每到這個(gè)日子，一想起在京的情景，心里仍不免有些悵然。今天，我們這老夫婦遠(yuǎn)居異域，七夕仍舊，景物全非。想到幼年時(shí)玩的“七巧板”，現(xiàn)在卻也恨不得找一副“七巧板”來(lái)玩玩以重溫兒時(shí)甜夢(mèng)。《事天類(lèi)聚》：“七月六日有雨，謂之洗車(chē)雨，七日雨則云親淚雨”，但愿七日無(wú)雨。否則，我?guī)讓I以思念京華了。

“七月七日天河配，天上織女會(huì)牛郎?！边@個(gè)在中國(guó)民間流傳很廣的美麗的神話(huà)故事，幾千年來(lái)，一直盛傳不衰。因?yàn)樗磉_(dá)了人們的愿望。任何力量，哪怕是象征天庭最高權(quán)威的王母娘娘，企圖硬將牛郎與織女隔開(kāi)也是徒勞的。人們那樣熱烈地切望著：鵲雀搭成的天橋把銀河溝通，永遠(yuǎn)不再有隔河相望的哀愁與悵惘。自然，人為的隔水相望，又何能久長(zhǎng)。