常常想起一句話，道是“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”，至了夏天，昆蟲(chóng)類(lèi)的小動(dòng)物不免多起來(lái)，雖然有的生命很短暫，但也足以點(diǎn)綴夏景，豐富人間情趣。

經(jīng)常在我的憶念聽(tīng)，是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動(dòng)詩(shī)人心扉的。“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟?！拔麝懴s聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟?！边@是一種意境；躺在小小四合陸軍的北屋里，午夢(mèng)初回，睡眼惺忪，透過(guò)窗欞上新糊的冷布，望著蔭屋的槐，這時(shí)蟬聲正在歡噪，像海潮般沖南昌著你 的耳鼓，這又是一種意境。而這種意境，除北京之外，別的地方，你還能領(lǐng)略得至嗎 

北京方言習(xí)慣上把蟬叫“知了”，這種東西也怪，特別喜歡炎熱，天氣越熱它叫得越歡。在北夏天，早上起來(lái)，一聽(tīng)有噪耳的蟬聲，不用問(wèn)，今兒個(gè)肯定又是一個(gè)大熱天。

在北京最好的聽(tīng)單的地方是在中山公園來(lái)今雨軒。盛夏午后，在邊上找個(gè)座位，泡上一壺茶，往大藤椅上一靠。盛夏午后，在邊上找個(gè)座拉，泡上一壺茶，往大藤椅上一靠。瞇起眼來(lái)，你就聽(tīng)吧。這時(shí)赤日炎炎，槐影斑斑，不聞私語(yǔ)，但聽(tīng)蟬鳴，沙沙―――一股勁地向你襲來(lái)。音波的海浪，像要把你浮動(dòng)起來(lái)一樣。夏日陰晴不定，一個(gè)霹雷之后，大雨瓢潑而下，這時(shí)蟬聲頓歇。那成千上萬(wàn)的知了，似乎一下子都沒(méi)有了。你不要著急，一會(huì)功夫，雨過(guò)天晴，斜陽(yáng)照處，槐 葉上掛滿了閃光的水珠。一彎霓虹，掛在端門(mén)金黃琉璃瓦檐角后的藍(lán)天，這時(shí)，突然所有的知了，又齊聲歌唱了……

知了之外,是蜻蜓。在我到過(guò)的地方,似乎不記得有另一個(gè)地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏時(shí),只要稍微有點(diǎn)雨意，院子里馬上便會(huì)飛來(lái)數(shù)不清的蜻蜓,忽而往東,忽而往西,速度極快.北京兒童捉蜻蜓的樂(lè)趣，說(shuō)來(lái)絕不亞于捉知了。孩子們?cè)隍唑讯嗟臅r(shí)候，可以一大把一大把地捉到（一只手可以拿好多蜻蜓，所以叫一大把）。

蜻蜓之外，我還思念著那小小的螢火蟲(chóng)，“輕羅小扇撲流螢”，如今住在多少層高樓中的人，是做夢(mèng)也夢(mèng)不至這種縹緲的意境的。小時(shí)在京住在一座樹(shù)木蔥郁的院子里，夏夜乘涼，看著那黑黝黝的林木中，會(huì)跳出一個(gè)打著小燈籠的一身紅的姑娘……

在熱得“四脖子汗流”的盛夏，來(lái)自西陵（河北易縣）和十三陵(京北昌平縣)的山區(qū)農(nóng)民挑著蟈蟈兒蜂擁進(jìn)京,一路叫聲聒耳。價(jià)甚廉，購(gòu)者踴躍，移天癩于家中精心調(diào)之而畫(huà)夜聯(lián)其聲，為其樂(lè)也。滿于八旗婦女更有奇的玩賞方法――空其“花盆鞋”底，將蟈蟈納其中，使其鳴聲與履聲相應(yīng)，如同《周禮》樂(lè)章“趨以采齊，行以肆夏”。而天趣盎然。

與蟈蟈爭(zhēng)鳴的“山老虎”和“吡拉子”，在千家萬(wàn)戶的庭院中亦有其一席之地。山老虎的個(gè)頭兒四倍于蟈蟈兒，肚子在得出奇，因過(guò)于肥胖而行動(dòng)遲緩，在野外老老實(shí)實(shí)伏在草叢或石罅中，絕不像蟈蟈兒那樣歡蹦亂跳，不叫則已，一叫便被捕捉者信手拈來(lái)，全無(wú)反對(duì)或逃逸的能力，真是徒有虛名。

其叫聲“唧唧”亦不似蟈蟈兒之有節(jié)奏，但畢竟是天籟，故亦有人喜愛(ài)。體形像蟋蟀而卻大得多的“油葫蘆”，其聲悠悠，極為悅耳，叫聲悠長(zhǎng)而急奏鮮明的佳種， 稱(chēng)為“十三悠”和“十八悠”，藏于郊野草叢中，不計(jì)其數(shù)。販者夜間捕之，以燈光誘其聚于簍中，翌日清晨售之于市。論“把”出售，故名“抓大簍”。一把十余只，雌雄兼?zhèn)?，雌者喂鳥(niǎo)，雄者撤于院中聽(tīng)叫。

油葫蘆的習(xí)性，夜間長(zhǎng)鳴不已，其聲如串串銀鈴，蕩漾于花間月下，亦似山泉丁冬，給人幾分涼意，甚至頓生遐心，蒙隴而入夢(mèng)鄉(xiāng)。

然而，蟈蟈兒、油葫蘆之類(lèi)的草蟲(chóng)畢竟屬于普通家庭玩賞聽(tīng)叫的大路貨，而家道殷實(shí)者則尤喜養(yǎng)“金鐘兒”以聆其優(yōu)美之聲。

金鐘兒體形略家西瓜子，黑褐色而油光可鑒，雄者闊翅，雌者碩腹，絲狀觸角長(zhǎng)而黑白相間。飼養(yǎng)此蟲(chóng)，須將雕雄共置于磁罐中，架隔香蒿，喂以毛豆和酸梨，長(zhǎng)夜振翅．其聲清越，借磁罐共鳴而音若鐘聲，故稱(chēng)金鐘兒。其產(chǎn)于十三陵者最佳，故販者吆喝十三陵的金鐘兒――真好聽(tīng)！”突出產(chǎn)地，以示質(zhì)優(yōu)。

絕大多數(shù)的“窮歡樂(lè)”（北京土語(yǔ)，即苦中作樂(lè)之意）者無(wú)磁罐而飼養(yǎng)金鐘兒，不能講究只能將就，取而代之的是破膽瓶、破帽筒甚至破壇子，雖難登大雅之堂而聽(tīng)叫兒的效果并不遜色。

這真是京華的遠(yuǎn)夢(mèng)，夏蟲(chóng)的詩(shī)情??！